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校 定 本 前 言 


《干校 六 记 》 一 九 八 一 年 五 月 在 香港 出 版 ， 
同年 七 月 在 北京 出 版 ， 一 九 八 六 年 北京 出 版 了 第 
二 版 ， 香 港 亦 已 再 版 。 时 常 有 人 向 我 求索 此 书 ， 
说 是 买 不 到 。 我 手边 早已 没有 存 书 ， 只 好 道歉 。 
中 国 社会 科学 出 版 社 要 求 重印 此 书 ， 我 很 感激 ， 
特地 订正 错字 ， 并 补 上 一 两 向 话 。 整 理 校 本 时 承 
多 位 同志 协助 ， 并 此 致谢 。 


杨 绕 
一 九 九 一 年 十 月 


杨 绛 文集 
序言 


杨 绛 写 完 《干校 六 记 》, 把 稿子 给 我 看 了 一 遍 。 
我 觉得 她 漏 写 了 一 篇 ， 篇 名 不 妨 暂 定 为 《运动 记 
愧 》。 

学 部 在 干校 的 一 个 重要 任务 是 搞 运 动 ， 清 查 
“五 一 六 分 子 ”。 干校 两 年 多 的 生活 是 在 这 个 批判 
斗争 的 气氛 中 度 过 的 ， 按 照 农 活 、 造 房 、 搬 家 等 
等 需要 , 搞 运 动 的 节奏 一 会 子 加 紧 , 一 会 子 放 松 ， 
但 仿佛 间歇 虐 ， 疾 病 始 终 颖 住 身体 。“ 记 劳 ",“ 记 
闲 ”, 记 这 , 记 那 , 那 不 过 是 这 个 大 背景 的 小 点 级 ， 
大 故事 的 小 穿 揪 。 

现在 事 过 境 迁 ， 也 可 以 说 水 落石 出 。 在 这 次 
运动 里 ， 如 同 在 历次 运动 里 ， 少 不 了 有 三 类 人 。 
假如 要 号 回忆 的 话 ， 当 时 在 运动 里 受 冤 枉 、 挨 批 
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斗 的 同志 们 也 许 会 来 一 篇 《 记 届 》 或 《 记 愤 》。 至 
于 一 般 群 众 呢 ? 回忆 时 大 约 都 得 写 《 记 愧 》: 或 者 
贿 愧 自己 是 糊涂 虫 ， 没 看 清 “ 假 案 ”、“ 错 案 "， 一 
味 随 着 大 伙 儿 去 糟 中 一些 好 人 ， 或 者 (就 像 我 本 
人 ) 怖 愧 自己 是 恨 层 鬼 ， 觉 得 这 里 面 有 略 届 ， 却 
没有 胆 气 出 头 抗议 ， 至 多 只 敢 对 运动 不 很 积极 参 
加 。 也 有 一 种 人 ， 他 们 明知 道 这 是 一 团 乱 莲 莲 的 
葛 蕨 帐 ， 但 依然 充当 旗手 、 鼓 手 、 打 手 ， 去 大 判 
“ 萌 芦 案 ”。 按 道理 说 ， 这 类 人 最 应 当 “ 记 愧 ”。 
不 过 , 他 们 很 可 能 既 不 记忆 在 心 , 也 无 愧 必 于 心 。 
他 们 的 访 记 也 许 正 由 于 他 们 感到 眉 愧 ， 也 许 更 由 
于 他 们 不 觉 央 愧 。 央 愧 常 使 人 健忘 ， 志 心 和 丢脸 
的 事 总 是 不 愿 记 起 的 事 ， 因 此 也 很 容易 在 记忆 的 
筛 眼 里 走 漏 得 一 干 二 净 。 贿 愧 也 使 人 县 缩 、 退 疑 ， 
耽误 了 急剧 的 生存 竞争 ， 内 六 抱 愧 的 人 会 一 时 上 
退却 以 至 于 一 辈子 落伍 。 所 以 ， 居 愧 是 该 被 淘汰 
而 不 是 该 被 培养 的 感情 ， 上 古来 经 典 上 相传 的 “七 
情 ” 里 就 没有 列 上 它 。 在 日 益 紧 张 的 近代 社会 生 
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活 里 ， 这 种 心理 状态 看 来 不 但 无 用 ， 而 且 是 很 不 
利 的 ， 不 感觉 到 它 也 罢 ， 落 得 个 身心 轻松 愉快 。 

《浮生 六 记 》 一 一 一 部 我 不 很 喜欢 的 书 一 一 
事实 上 只 存 四 记 , 《干校 六 记 》 理 论 上 该 有 七 记 。 
在 收藏 家 、 十 董 贩 和 专家 学 者 通力 合作 的 今天 ， 
发 现 大 小 作家 们 并 未 写 过 的 未 刊 稿 已 成 为 文学 研 
究 里 发 展 特快 的 新 行业 了 。 谁 知道 没有 那么 一 天 ， 
这 两 部 书 缺 掉 的 篇 章 会 被 陆续 发 现 ， 补 足 填 满 ， 
稍微 减少 了 人 世间 的 缺陷 。 


钱 钟 书 
一 九 八 〇 年 十 二 月 


杨 绛 文集 


下 放 记 别 


中 国 社会 科学 院 ， 以 前 是 中 国 科学 院 哲学 社 
会 科学 部 ， 简 称 学 部 。 我 们 夫妇 同属 学 部 ， 默 存 
在 文学 所 ， 我 在 外 文 所 。 一 九 六 九 年 ， 学 部 的 知 
识 分 子 正在 接受 “工人 、 和 解放 军 宣传 队 ” 的 “再 
教育 ”。 全 体 人 员 先 是 “集中 ” 住 在 办 公 室 里 , 六 、 
七 人 至 九 、 十 人 一 间 ， 每 天 清 展 练 操 ， 上 下 午 和 
晚饭 后 共 三 个 单元 分 班 学 习 。 过 了 些 时 候 ， 年 老 
体 习 的 可 以 回 家 住 ， 学 习 时 间 渐 渐 减 为 上 下 午 两 
个 单元 。 我 们 俩 都 撤回 家 去 住 ， 不 过 料想 我 们 住 
在 一 起 的 日 子 不 会 长 久 ， 不 日 就 该 下 放 干 校 了 。 
干校 的 地 点 在 纷纷 传说 中 逐渐 明确 ， 下 放 的 日 期 
却 只 能 猜测 ， 只 能 等 待 。 

我 们 俩 每 天 各 在 自己 单位 的 食堂 排队 买 饭 吃 。 
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排队 足 足 要 费 半 小 时 ， 回 家 自己 做 饭 又 太 费事 ， 
也 来 不 及 。 工 、 军 宣 队 后 来 管束 稍 懈 ， 我 们 经 党 
中 午 约会 同上 饭店 。 人 饭店 里 并 没有 好 饭 吃 ， 也 得 
等 待 ， 但 两 人 一 起 等 ， 可 以 说 说 话 。 那 年 十 一 月 
三 日 ， 我 先 在 学 部 大 门口 的 公共 汽车 站 等 待 ， 看 
见 默 存 杂 在 人 群 里 出 来 。 他 过 来 站 在 我 旁边 ， 低 
声 说 :“ 待 会 儿 告 诉 你 一 件 大 事 。 ”我 看 看 他 的 脸 
色 ， 猜 不 出 什么 事 。 

我 们 挤 上 了 车 ,他 才 告 诉 我 : 这 个 月 十 一 号 ， 
我 就 要 走 了 。 我 是 先遣 队 。 

尽管 天 天 在 等 待 行 期 ， 听 到 这 个 消息 ， 却 好 
像 头 顶 上 着 了 一 个 焦 雷 。 再 过 几 天 是 默 存 虚岁 六 
十 生辰 ， 我 们 商量 好 : 到 那天 两 人 要 吃 一 顿 寿 面 
庆祝 。 再 等 着 过 七 十 岁 的 生日 ， 只 怕 轮 不 到 我 们 
了 。 可 是 只 差 儿 天 ， 等 不 及 这 个 生日 ， 他 就 得 下 
干校 。 

为 什么 你 要 先遣 呢 ? ” 

“因为 有 你 。 别 人 得 带 着 家 卷 ， 或 者 安顿 了 
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家 再 走 ， 我 可 以 把 家 所 给 你 。” 

干校 的 地 点 在 河南 罗 山 ， 他 们 全 所 是 十 一 月 
十 七 号 走 。 

我 们 到 了 预定 的 小 吃 店 ， 叫 了 一 个 最 现成 的 
沙锅 鸡 块 一 一 不 过 是 鸡皮 鸡 骨 。 我 晋 些 清汤 泡 了 
半 碗 饭 ， 饭 还 是 咽 不 下 。 

只 有 一 个 星期 置 备 行 装 ， 可 是 默 存 要 到 末了 
两 天 才 得 放假 。 我 倒 借 此 赖 了 几 天 学 ， 在 家 收 抢 
东西 。 这 次 下 放 是 所 谓 “连锁 端 ”一 一 就 是 技 宅 
下 放 ， 好 像 是 奉命 一 去 不 复 返 的 意思 。 没 用 的 东 
西 、 不 穿 的 衣服 、 自 己 宝 贵 的 图 书 、 笔 记 等 等 ， 
全 得 带 走 ， 行 李 一 大 堆 。 当 时 我 们 的 女儿 阿 圆 、 
女 媚 得 一 ， 各 在 工厂 劳动 ， 不 能 叫 回来 帮忙 。 他 
们 休息 日 回 家 ， 就 帮 着 收拾 行李 ， 并 且 学 别人 的 
样 ， 把 箱子 用 粗 绳子 密 密 颖 捆 ， 防 旅途 摔 破 或 压 
塌 。 可 惜 能 用 粗 绳子 缠 捆 保护 的 ， 只 不 过 是 木 箱 
铁 箱 等 粗 重 行李 ， 这 些 木 箱 、 铁 箱 ， 确 也 不 如 血 
肉 之 躯 经 得 起 折磨 。 
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经 受 折磨 ， 就 叫 锻炼 ， 除 了 准备 锻炼 ， 还 有 
什么 可 准备 的 呢 。 准 备 的 衣服 如 果 太 旧 ， 怕 不 经 
穿 ， 如 果 太 结实 ， 怕 洗 来 费劲 。 我 久 不 笑 幼 ， 裔 
乱 把 耐 脏 的 岗子 用 笑 衣 机 做 了 个 毛 我 的 套子 ， 准 
备 经 年 不 洗 。 我 补 了 一 条 裤子 ， 坐 处 像 个 布 满 经 
线 纬 线 的 地 球 仪 , 而 且 厚 如 角 这 。 默 存 倒 很 欣赏 ， 
说 好 极 了 ， 穿 上 好 比 随身 带 着 个 座 儿 ， 随 处 都 可 
以 坐 下 。 他 说 ， 不 用 筹备 得 太 周 全 ， 只 需 等 我 也 
下 去 ， 就 可 以 腿 和 看 他 。 至 于 家 人 团聚 ,等 几时 阿 
圆 和 得 一 乡间 落户 ， 待 他 们 迎 养 吧 。 

转眼 到 了 十 一 号 先遣 队 动 身 的 日 子 。 我 和 阿 
圆 、 得 一 送行 。 默 存 随身 行李 不 多 ,我 们 找 个 吉 
办 儿 欣 着 等 待 上 车 。 修 车 室 里 ， 闲 喀 庆 、 乱 哄 哄 
人 来 人 往 ， 先遣 队 的 领队 人 忙乱 得 只 恨 分 身 无 术 ， 
而 随身 行李 太 多 的 ， 只 恨 少 生 了 几 双 手 。 得 一 忙 
放下 自己 拿 的 东西 ， 去 帮助 随身 行李 多 得 无 法 摆 
布 的 人 。 软 存 和 我 看 他 热心 为 旁人 效力 ， 不 禁 移 
许 新 社会 的 好 风尚 ， 同 时 又 互相 安慰 说 ， 得 一 和 
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善 忠厚 ， 阿 圆 有 他 在 一 起 ， 我 们 可 以 放心 。 

得 一 护 着 、 擒 着 别人 的 行李 ， 我 和 阿 贺 帮 默 
存 拿 着 他 的 几 件 小 包 小 贷 ， 排 队 挤 进 月 台 。 挤 上 
火车 , 找到 个 车 厢 安 顿 了 默 存 。 我 们 三 人 就 下 车 ， 
阁 锋 站 着 等 火车 开动 。 

我 记得 从 前 看 见 坐 海 船 出 洋 的 旅客 ， 登 上 捍 
渡 的 小 火 轮 ， 送 行者 就 把 许多 彩色 的 纸 带 抛 向 小 
轮船 ， 小 船 慢 慢 向 大 船 开 去 ， 那 一 条 条 彩色 的 纸 
带 先后 进 断 ， 岸 上 就 拍手 欢呼 。 也 有 人 在 欢呼 声 
中 落 泪 ， 进 断 的 彩带 好 似 进 断 的 离 情 。 这 番 送 人 
上 和 干校 ， 车 上 的 先遣 队 和 车 下 送行 的 素 人 人， 彼此 
闻 的 离 情 假如 看 得 见 ， 就 决 不 是 彩色 的 ， 也 不 能 
一 进 就 断 。 

默 存 走 到 车 门口 ， 叫 我 们 回去 吧 ， 别 等 了 。 
彼此 胸膛 相 望 ， 也 无 话 可 说 。 我 想 ， 让 他 看 我 们 
回去 还 有 三 人 , 可 以 放心 释 念 ,免得 火车 驰 走 时 ， 
他 看 到 我 们 眼 里 ， 都 在 不 放心 他 一 人 离 去 。 我 们 
遵照 他 的 意思 ， 不 等 车 开 ， 先 自 走 了 。 几 次 回头 
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望 望 ， 车 还 不 动 ， 车 下 还 是 挤 满 了 人 。 我 们 默默 
回 家 ， 阿 圆 和 得 一 接着 也 各 回 工厂 。 他 们 同 在 一 
校 而 不 同系 ， 不 在 同一 工厂 劳动 。 

过 了 一 两 天 ， 文 学 所 有 人 通知 我 ， 下 干校 的 
可 以 带 自 己 的 床 ， 不 过 得 用 绳子 首 捆 好 ， 立 即 送 
到 学 部 去 。 粕 硬 的 绳子 要 缠 捆 得 服 贴 ， 关 键 在 绕 
子 两 头 ， 不 能 打 结 子 ， 得 把 绳 头 紧 紧 压 在 绳 下 。 
这 至 少 得 两 人 一 齐 动 手 才 行 。 我 只 有 一 天 的 期 限 ， 
一 人 请 假 在 家 ， 把 自己 的 小 木 床 拆 掉 。 左 放 、 太 
放 ， 怎 么 也 无 法 捆 在 一 起 ， 只 好 分 别 捆 ， 而 且 我 
至 少 还 和 欠 一 只 手 ， 只 好 用 牙齿 帮忙 。 我 用 细 绳 缚 
住 粗 强 头 ， 用 牙 咬 住 ， 然 后 把 一 只 床 分 三 部 分 捆 
好 ， 各 件 重 复写 上 默 存 的 名 字 。 小 小 一 只 床 分 拆 
了 几 部 ， 就 好 比 兵 荒 马 乱 中 的 一 家 人 ， 只 怕 一 出 
家 门 就 彼此 失散 ,再 聚 不 到 一 处 去 。 据 默 存 来 信 ， 
那 三 部 分 重新 团聚 一 处 ， 确 也 害 他 好 生 寻 找 。 

文学 所 和 另 一 所 最 先 下 放 。 用 部 队 的 侠 儿 ， 
不 称 “ 所 ”而 称 “ 连 "。 两 连 动身 的 日 子 ， 学 部 裔 
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锣 打 鼓 ， 我 们 都 放 了 学 去 欢送 。 下 放 人 员 整 队 而 
出 ;红旗 开 处 ， 俞 平 老 和 俞 师母 领队 当先 。 年 逾 
七 旬 的 老人 了 ， 还 像 学 龄 儿童 那样 排 着 队伍 ， 远 
赴 干 校 上 学 ， 我 看 着 心中 不 恐 ， 抽 身 先 退 ， 一 路 
回去 ， 发 现 许 多 人 缺乏 欢送 的 热情 ， 也 纷纷 回去 
上 班 。 大 家 脸 上 都 汉 无 表情 。 

我 们 等 待 着 下 干校 改造 ， 没 有 心情 理会 什么 
离 秋 别 恨 ， 也 没有 闲暇 去 品尝 那 “ 别 是 一 般 ” 的 
“滋味 "。 学 部 既 已 有 一 部 分 下 了 干校 ， 没 下 去 的 
也 得 加 紧 干 活 儿 。 成 天 坐 着 学 习 ， 连 “再 教育 ” 
我 们 的 “工人 师 侍 ” 们 也 嵌 味 了 。 有 一 位 二 十 二 
三 岁 的 小 “ 师 伟 ” 喃 咕 说 :“ 我 天 天 在 炉 前 炼 钢 ， 
并 不 觉得 劳累 ， 现 在 成 天 坐 着 ， 屁 股 也 痛 ， 脑 袋 
也 痛 , 浑身 不 得 劲 儿 。” 显 然 炼 人 比 炼 钢 费 事 ，“ 坐 
冷 板 僵 ”也 是 一 项 苦 功 夫 。 

炼 人 靠 体力 劳动 。 我 们 挖 完了 防空 润 一 一 一 
个 四 通 八 达 的 地 下 建筑 , 就 把 图 书 撤 来 撤去 。 捆 ， 
扎 ， 搬 运 ， 从 这 楼 搬 到 那 楼 ， 从 这 处 搬 往 那 处 ， 
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搬 完 自己 单位 的 图 书 ， 又 搬 别 单位 的 图 书 。 有 一 
次 ， 我 们 到 一 个 积 侍 三 年 的 图 书馆 去 搬出 书籍 、 
书柜 、 书 架 等 ,要 腾 出 屋子 来 。 有 人 一 进去 给 尘 
土 哈 得 连 打 了 二 十 来 个 喷 喀 。 我 们 尽管 戴 着 口音 ， 
出 来 都 满面 尘土 ， 咳 吐 的 尽 是 黑 痰 。 我 记得 那 时 
修 天 气 已 经 由 寒 转瞬 而 转 热 。 沉 重 的 铁 书架 、 沉 
重 的 大 书 杜 、 沉 重 的 卡片 柜 一 一 卡片 抽 层 内 满 满 
都 是 卡片 ， 全 都 由 年 轻 人 狠 命 用 肩膀 打 ， 贴 身 的 
衣衫 磨 破 ， 露 出 内 来 。 这 又 使 我 惊叹 ， 最 经 磨 的 
还 是 人 的 血肉 之 躯 ! 

弱者 总 沾 便 宜 ， 我 只 干 些 微不足道 的 细 事 ， 
得 空 就 打点 包 衷 寄 给 干校 的 默 存 。 默 存 得 空 就 写 
家 信 ， 三言两语 ， 断 断 续 续 ， 白 天 黑夜 都 号。 这 
些 信 如 果 保 留 下 来 ， 如 今 重读 该 多 么 有 趣 ! 但 更 
有 价值 的 书信 都 席 掉 了 ， 又 何 惜 那 几 封 。 

他 们 一 下 去 ， 先 打扫 了 一 个 土 积 尘 封 的 劳改 
营 。 当 晚 睡 在 草 铺 上 还 觉得 炸 热 。 忽然 一 场 大 雪 ， 
满 地 泥 尝 ， 天 气 骤 寒 。 十 七 日 大 队 人 马 到 来 ， 八 
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十 个 单身 汉 聚 居 一 间 屋 里 ,分 睡 在 几 个 闹 上 。 有 
个 跟着 爸爸 下 放 的 淘气 小 男孩 儿 ， 临 睡 常 绕 烷 撤 
尿 一 还 ， 为 闹 上 的 人 “施肥 ”。 休 息 日 大 家 到 镇 上 
去 买 吃 的 : 有 烧 鸡 ， 还 有 者 热 的 鸟 龟 。 我 问 默 存 
味道 如 何 ， 他 却 没 有 尝 过 ， 只 悄悄 做 了 几 首 打 油 
诗 寄 我 。 

罗 山 无 地 可 耕 ， 干 校 无 事 可 干 。 过 了 一 个 多 
月 ， 干 校 人 员 连 同 家 着 又 带 着 大 堆 箱 笼 物 件 ， 撤 
到 息 县 东 岳 。 地 图 上 能 找到 息 县 , 却 找 不 到 东 岳 。 
那儿 地 个 人 穷 ， 冬 天 没有 奖 料 生火 炉子 ， 好 多 女 
同志 脸 上 生 了 冻 郊 。 洗 衣服 得 蹲 在 水 塘 边 上 “ 投 。 
默 存 的 新 衬衣 请 当地 的 大 娘 代 洗 ， 洗 完 就 不 见 了 。 
我 只 允 他 跌落 水 塘 ， 能 请 人 代 洗 ， 便 赔 掉 几 件 衣 
服 也 值得 。 

在 北京 等 待 上 干校 的 人 ， 当 然 关心 干校 生活 ， 
常 叫 我 讲 些 给 他 们 听 。 大 家 最 爱 听 的 是 何其 芳 同 
志 吃 鱼 的 故事 。 当 地 竭 泽 而 渔 ， 食 堂 改 善 伙 食 ， 
有 红烧 鱼 。 其 芳 同 志 忙 拿 了 自己 的 大 激 口 杯 去 买 
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了 一 份 ， 可 是 吃 来 味道 很 怪 ， 念 吃 念 怪 。 他 捞 起 
最 大 的 一 块 想 尝 个 究竟 ， 一 看 原来 是 还 未 泡 烂 的 
药 肥 皂 , 落 在 澈 口 杯 里 没有 拿 掉 。 大 家 听 完 大 笑 ， 
带 着 无 限 同 情 。 他 们 也 告诉 我 一 个 笑话 ， 说 钱 钟 
书 和 丁 X X 两 位 一 级 研究 员 ， 半 天 烧 不 开 一 锅炉 
水 ! 我 代 他 们 辩护 : 锅炉 设 在 露天 , 大风 大 雪 中 ， 
烧 开 一 锅炉 水 不 是 容易 。 可 是 笑话 毕竟 还 是 笑话 。 

他 们 过 年 就 开始 自己 造 房 。 女 同志 也 拉 大 车 ， 
脱 坯 ， 造 砖 ， 盖 房 ， 充 当 壮 劳力 。 默 存 和 俞 平 伯 
先生 等 儿 位 “ 老 习 病 残 ”都 在 免役 之 列 ， 只 干 些 
打杂 的 轻 活 儿 。 他 们 下 去 八 个 月 之 后 ,我 们 的 “ 连 ” 
才 下 放 。 屠 时候 ， 他 们 已 住 进 自 己 盖 的 新 屋 。 

我 们 “ 连 ” 是 一 九 七 〇 年 七 月 十 二 日 动身 下 
干校 的 。 上 次 送 默 存 走 ， 有 我 和 阿 圆 还 有 得 一 。 
这 次 送 我 走 ， 只 剩 了 阿 圆 一 人 ， 得 一 已 于 一 月 前 
自杀 去 世 。 

得 一 承认 自己 总 是 “ 偏 右 ” 一 点 , 可 是 他 说 ， 
实在 看 不 惯 那 伙 “过 左派 "> 。 他 们 大 学 里 开始 围 其 
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“五 一 六 ”的 时 候 ， 几 个 有 “五 一 六 ”之 嫌 的 “过 
左派 ”供出 得 一 是 他 们 的 “组 织 者 ",，“ 五 一 六 ” 
的 名 单 就 在 他 手 蜂 。 那 时 候 得 一 已 回 校 ， 阿 圆 还 
在 工厂 劳动 ， 两 人 不 能 同日 回 家 。 得 一 末了 一 次 
离开 我 的 时 候 说 : 妈妈 , 我 不 能 对 群众 态度 不 好 ， 
也 不 能 顶撞 宣传 队 ， 可 是 我 决 不 能 捏造 个 名 单 害 
人 ， 我 也 不 会 撒谎 。 ”他 到 校 就 失去 自由 。 阶 级 斗 
争 如 火 如 茶 ， 阿 圆 等 在 厂 劳 动 的 都 返回 学 校 。 工 
宣 队 领导 全 系 每 天 三 个 单元 斗 得 一 ， 还 他 交 出 名 
单 。 得 一 就 自杀 了 。 

阿 圆 送 我 上 了 火车 ， 我 也 促 她 先 归 ， 别 等 车 
开 。 她 不 是 一 个 脆弱 的 女孩 子 ， 我 该 可 以 放心 撤 
下 她 。 可 是 我 看 着 她 踊 蹈 独 归 的 背影 , 心 上 凄 楚 ， 
忙 闵 上 眼睛 ， 闭 上 了 眼睛 ， 越 发 能 看 到 她 在 我 们 
那 破 残 凌乱 的 家 里 ， 独 自 收拾 整理 , 忙 又 睁 开眼 。 
车 窗外 已 不 见 了 她 的 背影 。 我 又 合 上 眼 ， 让 眼泪 
流 进 鼻 子 ， 流 入 肚 蜂 。 火 车 慢 慢 开动 ， 我 离开 了 
北京 。 
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干校 的 默 存 又 黑 又 瘦 ， 简直 换 了 个 样 儿 ， 至 
怪 的 是 我 还 一 见 就 认识 。 

我 们 干校 有 一 位 心直口快 的 黄 大 夫 。 一 次 默 
存 去 看 病 ， 她 看 他 在 签名 得 上 写 上 钱 钟 书 的 名 字 ， 
怒 道 :“ 大 说! 你 什么 钱 钟 书 ! 钱 钟 书 我 认识 1” 
默 存 一 口 咬 定 自己 是 钱 钟 书 。 黄 大 夫 说 :“ 我 认识 
钱 钟 书 的 爱人 。” 默 存 经 得 起 考验 ， 报 出 了 他 爱人 
的 名 字 。 黄 大 夫 还 待 信 不 信 ， 不 过 默 存 是 否 冒牌 
也 没有 关系 ， 就 不 再 争辩 。 事 后 我 向 黄 大 夫 提 起 
这 事 ， 她 不 禁 大 笑 说 :“ 怎 么 的 ， 全 不 像 了 。” 

我 记 不 起 默 存 当时 的 面 角 ， 也 记 不 起 他 穿 的 
什么 衣服 ， 只 看 见 他 右 下 颌 一 个 红包 ， 虽 然 只 有 
栋 子 大 小 ， 形 状 却 峰 嵘 险恶 ， 高 处 是 亮 红 色 ， 低 
处 是 暗 黄色 ， 显 然 已 经 灌 脓 。 我 吃惊 说 :“ 啊 呀 ， 
这 是 个 站 吧 ? 得 用 热敷 。” 可 是 谁 给 他 做 热 数 呢 ? 
我 后 来 看 见 他 们 的 红 十 字 急 救 药 箱 ， 纱 布 上 、 药 
棉 上 尽 是 泥 手 印 。 默 存 说 他 已 经 生 过 一 个 同样 的 
外 疹 ， 领 导 上 让 他 休息 几 天 ， 并 叫 他 改行 不 再 效 
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锅炉 。 他 目前 白天 看 管 工具 ， 晚 上 巡 夜 。 他 的 项 
头 上 司 因 我 去 探亲 ， 还 特地 给 了 他 半天 假 。 可 是 
我 的 排 长 却 非 常 严厉 ， 只 让 我 跟着 别人 去 探望 一 
下 ， 吟 办 我 立即 回 队 。 黑 存 送 我 回 队 ， 我 们 没 说 
得 几 名 话 就 分 手 了 。 得 一 去 世 的 事 ， 阿 圆 和 我 暂 
时 还 眶 着 他 ， 这 时 也 未 及 告诉 。 过 了 一 两 天 他 来 
信 说 : 那个 包 儿 是 盖 ， 穿 了 五 个 孔 。 幸 亏 打 了 几 
针 也 浙 浙 痊愈 。 

我 们 虽然 相去 不 过 一 小 时 的 路 程 ， 却 各 有 所 
属 ， 得 听 指 挥 、 服 从 纪律 ， 不 能 随便 走动 ， 经 党 
只 是 书信 来 往 ， 到 休息 日 才 许 探亲 。 休 息 日 不 是 
星期 日 ， 十 天 一 次 休息 ， 称 为 大 礼拜 。 如 有 事 ， 
大 礼拜 可 以 取消 。 可 是 比 了 独 在 北京 的 阿 圆 ， 我 
们 就 算是 同 在 一 处 了 。 
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杨 绛 文集 


立 井 记 劳 


干校 的 劳动 有 多 种 。 种 豆 、 种 麦 是 大 田 劳动 。 
大 赌 天 ， 清 展 三 点 钟 空 着 肚子 就 下 地 。 六 点 送 希 
到 田 里 ， 大 家 吃 罢 早饭 ， 劳 动 到 午时 休息 ， 黄 红 
再 下 地 干 到 晚 。 各 连 初 到 ， 借 住 老乡 家 。 借 住 不 
能 久 占 ， 得 赶紧 自己 造 屋 。 造 屋 得 用 砖 ， 砖 不 易 
得 ， 大 部 分 用 泥 坯 代替 。 悦 坯 是 极 重 的 活 儿 。 此 
外 ， 养 猪 是 最 脏 又 最 烦 的 活 儿 。 菜 园 里 、 厨 房 里 
老 绊 居多， 繁重 的 工作 都 落 在 年 轻 人 肩 上 。 

有 一 次 ,干校 开 一 个 什么 庆祝 会 ， 演 出 的 节 
目 都 不 离 劳 动 。 有 一 个 话剧 ， 演 某 连 学 员 不 怕 砖 
密 倒 击 ， 冒 险 加 紧 烧 砖 ， 据 说 真有 其 事 。 有 一 连 
表演 钻井 ， 演 员 一 大 群 ， 没 一 名 人 台词， 唯一 的 动 
作 是 推 着 钻井 机 团团 打转 ， 一 面 有 节奏 地 齐 声 只 
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“ 电 哺 ! 嗯 喷 ! 嗯 哺 ! 嗯 喃 ! ”大伙 儿 转 呀 、 转 咋 ， 
转 个 没 停 一 一 钻机 井 不 能 停顿 ， 得 日 以 继 夜 ， 一 
口气 钻 到 底 。“ 咽 喷 ! 嗯 哺 ! 嗯 哺 ! 咽 哺 !” 那 低 
沈 的 音调 始终 不 变 ， 使 人 记 起 曾 流行 一 时 的 电影 
歌曲 《伏尔加 船 夫 曲 》， 同 时 仿佛 能 看 到 拉 纤 的 船 
夫 踏 在 河岸 上 的 一 只 只 脚 ， 带 着 全 身 负荷 的 重量 ， 
疲劳 地 一 步 步 净 扎 着 向 前 迈进 。 戏 虽 单调 ， 却 好 
像 比 那个 宣扬 “不 怕 苦 、 不 怕 死 ”的 烧 窗 剧 更 生 
动 现实 。 散 场 后 大 家 纷纷 议论 ， 都 推 许 这 个 节目 
演 得 好 ， 而 且 不 必 排 练 ， 搬 上 人 台 去 现成 是 戏 。 

有 人 忽 脱 口 说 :“ 啊 呀 ! 这 个 剧 一 一 思想 不 大 
对 头 吧 ? 好 像 一 一 好 像 一 一 咱们 都 那么 一 一 那么 

大 家 都 会 意 地 笑 。 笑 完 带 来 一 阵 沉默 ， 然 后 
就 谈 别 的 事 了 。 

我 分 在 菜园 班 。 我 们 没 用 机 器 ， 单 任 人 力 也 
评 了 一 眼 井 。 

我 们 干校 好 运气 ， 在 淮河 边 上 连续 两 年 干旱 ， 
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没 遭 逢 水 灾 。 可 是 干 硬 的 地 上 种 菜 不 易 。 人 家 说 
息 县 的 地 “天 雨 一 包 脓 ， 天 晴 一 片 铜 "。 菜 园 虽 然 
经 拖拉 机 耕 过 一 遍 ， 只 翻 起 满 地 大 坷 垃 ， 比 脑袋 
还 大 ， 比 骨头 还 硬 。 要 种 菜 ， 得 整地 ， 整 地 得 把 
一 块 块 坷 垃 三 碎 、 砸 细 ， 不 但 费力 ， 还 得 耐心 。 
我 们 整 好 了 菜 畦 ， 挖 好 了 灌水 渠 ， 却 没有 水 。 邻 
近 也 属 学 部 干校 的 菜园 里 有 一 眼 机 井 ， 据 说 有 十 
米 深 嘱 ， 我 们 常 去 讨 水 喝 。 人 力 控 的 井 不 过 三 米 
多 ， 水 是 浑 的 。 我 们 喝 生 水 就 在 员 桶 里 掺 一 小 瓶 
疗 药 水 ， 聊 当 消 毒 ， 水 味 很 怪 。 十 米 深 的 井 ， 水 
又 甜 又 凉 ， 大 太阳 下 干 活 儿 澳 了 于 一 碗 喝 ， 真 是 
如 饮 甘 露 。 我 们 不 但 喝 ， 借 便 还 能 洗 洗 脚 手 。 可 
是 如 要 用 来 浇灌 我 们 的 菜园 却 难 之 又 难 。 不 用 水 
泵 ， 井 水 流 不 过 来 。 一 次 好 不 容易 借 到 水 泵 ， 水 
经 过 我 们 挖 的 渠道 流入 菜 地 ， 一 路 消耗 ， 没 浇灌 
得 几 峙 ， 天 就 黑 了 ， 水 泵 也 拉 走 了 。 我 们 撤 下 了 
落 菜 的 种 子 ， 过 了 一 个 多 月 ， 一 场 大 雨 之 后 ， 地 
里 才 露 出 绿 苗 来 。 所 以 我 们 决 计 浅 一 眼 灌 园 的 井 。 
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选 定 了 地 点 ， 就 破土 动工 。 

那 块 地 硬 得 真 像 风 磨 铜 。 我 费 尽 吃 奶 气力 ， 
一 欠 下 去 ,只 筑 出 一 道 白 痕 , 引得 小 伙 子 们 大 笑 。 
他 们 也 挖 得 吃力 ， 说 得 用 稚 嘴 色 来 沿 。 我 的 “ 拿 
手 ” 是 脚步 快 ， 动 不 了 手 ， 就 飞 跑 回 连 ， 领 了 两 
把 稚 踢 氏 ， 打 在 肩头， 居然 还 能 飞快 跑 回 菜园 。 
他 们 没 停 手 ， 我 也 没 停 脚 。 我 们 的 壮 劳力 轮流 使 
稚 踢 氏 渍 松 了 硬 地 ， 旁 人 配合 着 使 劲 控 。 大 家 狠 
干 了 一 天 ， 控 出 一 个 深 潭 ， 可 是 不 见 水 。 我 们 的 
“小 牛 ” 是 “大 男子 主义 者 "。 他 私下 吐 顺 说 : 控 
井 不 用 女人 ， 有 女人 就 不 出 水 。 菜园 班 里 只 两 个 
女人 ， 我 是 全 连 女人 中 最 老 的 ， 阿 香 是 最 小 的 ， 
年 岁 不 到 我 的 一 半 。 她 是 华侨 ， 听 了 这 句 闻 所 未 
闻 的 话 又 气 又 笑 ， 吃 吃 地 笑 着 来 告诉 我 ， 一 面 又 
去 和 “小 牛 ” 理 论 ， 向 他 抗议 。 可 是 我 们 俩 真有 
点 担心 ， 怕 万 一 碰 不 上 水 脉 ， 都 怪 在 我 们 身上 。 
幸亏 没 挖 到 二 米 ， 土 就 渐渐 潮 润 ， 开 始 见 水 了 。 

干 土 挖 来 虽然 吃力 ， 烂 泥 的 分 量 却 更 沉重 。 
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越 控 越 泥 尝 ， 两 三 个 人 光 着 和 脚 跳 下 井 去 挖 ， 把 一 
桶 桶 烂泥 往 上 送 ， 上 面 的 人 接 过 来 往 旁 边 倒 ， 要 
时 间 井 口 周 围 一 片 泥 。 大 家 都 脱 了 鞋 袜 。 阿 香 
干 活 儿 很 欢 ， 也 光 着 两 只 脚 在 井 边 递 泥 桶 。 我 提 
不 动 一 桶 泥 ， 可 是 竣 热 闹 也 脱 了 鞋 袜 ， 把 四 处 乱 
消 的 泥浆 铲 归 一 处 。 

平时 总 觉得 污 泥 很 胜 ， 痰 涕 屎 尿 什么 都 有 ， 
可 是 把 脚 踩 进 污 泥 ， 和 它 素 近 了 ， 也 就 只 觉得 滑 
腻 而 不 嫌 其 脏 。 好 比 素 人 得 了 传染 病 ， 就 连 传染 
病 也 不 复 嫌 有 恶 ， 一 并 可 亲 。 我 暗暗 取笑 自己 : 这 
可 算是 改变 了 立场 或 立足 点 吧 ! 

我 们 怕 井 水 涌 上 来 了 不 便 挖 据 。 人 工 挖 井 虽 
然 不 像 机 器 钻井 那样 得 日 以 继 夜 、 一 气 钼 成 ， 可 
也 得 加 把 劲 儿 连 着 干 。 所 以 我 们 也 学 大 田 劳动 的 
榜样 ， 大 清早 饿 着 肚子 上 菜园 ， 早饭 时 阿 香 和 我 
回 厨 房 去 ， 把 蚀 头 、 稀 包 、 成 菜 、 开 水 等 放 在 扒 
车 上 ， 送 往 菜 园 。 平 坦 的 大 道 或 下 坡 路 上 ， 由 我 
推 车 ， 描 这 处 ， 曲 曲 弯 弯 的 小 道 或 上 坡 路 上 ， 由 
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阿 香 推 。 那 是 很 吃力 的 ， 推 得 不 稳 ， 会 把 稀饭 和 
开水 小 掉 。 我 曾 试 过 ， 深 有 体会 。 我 们 这 种 不 平 
等 的 合作 , 好 在 偏 劳 者 不 计较 , 两 人 干 得 很 融洽 。 
中 午 大 伙 回 连 吃饭 ， 休 息 后 ， 总 干 到 日 莫 黄 错 才 
欣 工 ， 往 往 是 最 后 一 批 吃 上 晚饭 的 。 

我 们 这 样 狠 干 了 不 知 多少 天 ， 我 们 的 井 已 控 
到 三 米 深 。 末 后 儿 天 ， 水 越 多 ， 控 来 越 加 困难 ， 
只 好 借 求 外 力 ， 请 来 两 个 大 高 个 儿 的 年 轻 人 。 下 
井 得 浸 在 水 里 。 一 般 打 井 总 在 冬天 ， 井 底 暧 和 和。 
我 们 打 井 却 是 大 嗜 天， 井 底 阴 冷 。 阿 香 和 我 担心 
他 们 泡 在 寒 森森 的 冷水 里 会 致 病 。 可 是 他 们 兴致 
热 哄 哄 的 ， 声 言 不 冷 。 我 们 俩 不 好 意思 表现 得 小 
小 妈妈 ， 只 好 不 断 到 井口 侦察 。 

水 渐渐 没 膝 ， 渐 渐 没 腿 ， 渐 渐 齐 腰 。 灌 园 的 
井 有 三 米 多 已 经 够 深 。 我 说 要 去 打 一 斤 烧 酒 为 他 
们 驱 寒 ， 借 此 庆功 。 大 家 都 很 高 兴 。 来 帮忙 的 劳 
力 之 一 是 后 勤 排 的 头头 ， 他 指点 了 打 酒 的 穷 门 儿 。 
我 就 跑 回 连 ， 向 厨房 如 此 这 般 说 了 个 道理 ， 讨 得 
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酒 瓶 。 司 房 里 大 约 是 防 人 偷 酒 喝 , 瓶 上 贴 着 标签 ， 
写 了 一 个 大 “ 毒 ” 字 ， 旁边 还 有 三 个 惊叹 号 ， 又 
画 一 个 大 出 性 ,下面 交 又 着 两 根 相 骨 。 尊 里 还 剩 
有 一 寸 深 的 酒 。 我 抱 着 这 么 个 可 怕 的 瓶子 ， 赶 到 
离 菜园 更 往 西 二 里 路 的 “中 心 点 ”上 去 打 酒 ， 一 
路 上 只 怕 去 迟 了 那里 的 合作 社 已 关门 ， 恨 不 得 把 
神 行 太保 推 在 脚 上 的 甲 马 借 来 一 用 。 我 没有 买 酒 
的 证 明 ， 任 那个 酒 瓶 ， 略 费 唇 舌 ， 买 得 一 斤 烧 酒 。 
下 酒 的 东西 什么 也 没有 , 可 吃 的 只 有 泥 块 似 的 “水 
果糖 " ， 我 也 买 了 一 斤 ， 赶 回 菜园 。 

灌 园 的 井 已 经 完工 。 壮 劳力 、 轻 劳力 都 坐 在 
地 上 休息 。 大 家 兴 冲 冲 用 喝 水 的 大 杯 小 杯 黄酒 喝 ， 
约莫 喝 了 一 斤 ， 瓶 里 还 留 下 一 寸 深 的 酒 还 给 厨房 。 
大 家 把 泥 块 糖 也 吃 光 。 这 就 是 我 们 的 庆功 宴 。 

挖 井 劳累 如 何 ， 我 无 由 得 知 。 我 只 知道 同 屋 
的 女 伴 干 完 一 天 活 儿 ,睡梦 里 翻身 常 “ 哎 呀 "、 晶 
哨 ” 地 哼 哼 。 我 睡 不 熟 ， 听 了 私心 怖 愧 ， 料 想 她 
们 准 累 得 浑身 酸痛 呢 。 我 也 听 得 小 伙 子 们 感 吧 说: 
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“我 们 也 老 了 ”， 嫌 自己 不 复 如 二 十 多 岁 时 筋 力 强 
健 。 想 来 他 们 也 觉得 力不从心 。 

等 买 到 记 水 的 机 器 ， 井 水 已 经 涨 满 。 井 面 宽 
广 , 所 以 井 台 更 宽广 。 机 器 装 在 水 中 央 ， 井 面 宽 ， 
我 们 得 安 一 根 很 长 的 横 杠 。 这 也 有 好 处 ， 推 着 横 
杠 户 水 ， 转 的 圈 儿 大 ， 不 像 转 小 圈 儿 容易 头晕 。 
小 伙 子 们 练 本 领 ， 推 荐 横 杠 一 个 劲 儿 连 着 转 几 十 
圈 ， 甚 至 一 百 圈 。 偶 来 协助 菜园 劳动 的 人 也 都 承 
认 : 菜园 子 的 “ 蹲 功 ”不 易 ，“ 转 功 ” 也 不 易 。 

我 每 天 跟随 同伴 早出 晚 归 ， 干 些 轻易 的 活 儿 ， 
说 不 上 劳动 。 可 是 跟 在 旁边 ， 就 仿佛 也 参与 了 大 
伙 儿 的 劳动 ， 浙 渐 产生 一 种 “集体 感 ” 或 “合群 
感 "， 觉 得 自己 是 “我 们 ”或 “咱们 ”中 的 一 员 ， 
也 可 说 是 一 种 “我 们 感 ”"。 短 暂 的 集体 劳动 ， 一 项 
工程 完毕 ， 大 家 散 伙 ， 并 不 产生 这 种 感觉 。 脑 力 
劳动 不 容易 通力 合作 一 一 可 以 合作 ， 但 各 有 各 的 
成 绩 ， 要 合 写 一 篇 文章 ， 收 集 材 料 的 和 执笔 者 往 
往 无 法 “ 劲 儿 一 处 使 "， 团 不 到 一 块 儿 去 。 在 干校 
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长 年 累 月 ， 眼 前 又 看 不 到 别 的 出 路 ,“ 我 们 感 ”就 
逐渐 增强 。 

我 能 听 到 下 干校 的 人 说 :“ 反 正 他 们 是 雨水 不 
淋 、 太 阳 不 晒 的 !” 那 是 “他 们 "。 “我 们 ”包括 各 
连 干 活 儿 的 人 ， 有 不 同 的 派别 ， 也 有 “和 牛 栏 ”里 
出 来 的 人 ， 并 不 清一色 。 反 正 都 是 “他 们 ” 管 下 
的 。 但 管 我 们 的 并 不 都 是 “他 们 ”;“ 雨 水 不 淋 、 
太阳 不 晒 的 ”也 并 不 都 是 “他 们 ”。 有 一 位 摆 足 了 
首长 架子 ， 训 话 “ 咽 ”一 声 、“ 啊 ”一 声 的 领导 ， 
就 是 “他 们 ”的 典型 其它 如 “不 要 脸 的 马 屁 精 ”、 
“他 妈 的 也 算 国宝 ”之 流 , 该 也 算是 属于 “他 们 ” 
的 典型 。 我 们 和 “他 们 ”之 分 ， 不 同 于 阶级 之 
分 。 可 是 在 集体 劳动 中 我 触 类 旁 通 , 得 到 了 教 益 ， 
对 “阶级 感情 ”也 稍稍 增添 了 一 点 领会 。 

我 们 奉 为 老师 的 贫 下 中 农 ， 对 干校 学 员 却 很 
见 外 。 我 们 种 的 白 暮 ， 好 几 城 一 夜间 全 偷 光 。 我 
们 种 的 莱 ， 每 到 长 足 就 被 偷 掉 。 他 们 说 :“ 你 们 天 
天 买 菜 吃 ， 还 自己 种 菜 !” 我 们 种 的 树 苦 ， 被 他 们 
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拨 去 ， 又 在 集 市 上 出 售 。 我 们 收 制 黄豆 的 时 候 ， 
他 们 不 等 我 们 收 完 就 来 抢收 ， 还 钨 “你 们 吃 商 蝇 
粮 的 1!” 我 们 不 是 他 们 的 “我 们 ”, 却 是 “ 穿 得 破 ， 
吃 得 好 ， 一 人 一 块 大 手表 ”的 “他 们 ”。 
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杨 红 文 集 
学 围 记 闲 


我 们 连 里 是 人 人 尽力 干 活 儿 ， 尽 量 吃 修一 一 
也 算是 各 尽 所 能 、 各 取 所 需 吧 ? 当然 这 只 是 片面 
之 谈 ， 因 为 各 人 还 领取 不 同等 级 的 工资 呢 。 我 吃 
人 饭 少 , 力气 小 , 干 的 活 儿 很 轻 , 而 工资 却 又 极 高 ， 
可 说 是 占 尽 了 “社会 主义 优越 性 ”的 便宜 ， 而 使 
国家 吃亏 不 小 。 我 自觉 受 之 有 愧 ， 可 是 谁 也 不 认 
真理 会 我 的 康 意 。 我 就 安安 分 分 在 干校 学 种 菜 。 

新 辟 一 个 菜园 有 许多 工程 。 第 一 项 是 建造 而 
所 。 我 们 指望 招徕 过 客 为 我 们 积 肥 ， 所 以 地 点 选 
在 沿 北面 大 道 的 边 上 。 五 根木 棍 一 一 四 角 各 竖 一 
根 ， 有 一 边 加 坚 一 棍 开 个 门 ， 编 上 穆 和 车 的 墙 ， 就 
转 成 一 个 册 所 。 里 面 埋 一 口 包 小 尿 肥 ， 再 挖 两 个 
浅 浅 的 坑 ， 放 几 块 站 脚 的 砖 ， 出 所 就 完工 了 。 可 
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是 还 欠 个 门窗 。 阿 香 和 我 商量 ， 要 编 个 干 干净 净 
的 帘子 。 我 们 把 穆 千 剥 去 外 皮 ， 和 剥 出 光 溜 溜 的 芯 
子 ， 用 麻 绳 细 细 致 致 编 成 一 个 很 漂亮 的 门帘 ， 我 
们 非常 得 意 ， 挂 在 出所 门口 ， 觉 得 这 司 所 也 不 同 
寻常 。 谁 料 第 二 天 清早 跑 到 菜 地 一 看 ， 门 帘 不 知 
去 向 ， 积 的 美 肥 也 给 过 路 人 打扫 一 空 。 从 此 ， 我 
和 阿 香 只 好 互 充 门帘 。 

菜园 没有 关 栏 。 我 们 菜 地 的 西 、 南 和 西南 陋 
有 三 个 菜园 ， 都 属于 学 部 的 干校 。 有 一 个 菜园 的 
出 所 最 讲究 ， 类 便 流入 厕所 以 外 的 池子 里 去 ， 风 
内 的 抗 都 用 砖 砌 成 。 可 是 他 们 积 的 肥大 量 被 偷 ， 
据说 干校 的 类 ， 肥 效 特 高 。 

我 们 挖 了 一 个 长 方形 的 大 浅 坑 波 绿 肥 。 大 家 
分 头 割 了 许多 草 ， 小 在 坑 里 ， 可 是 不 过 一 顿 饭 的 
功夫 ， 泊 的 青草 都 不 机 而 飞 ， 大 概 是 给 拿 去 号 牛 
了 。 在 当地 ， 草 也 是 希 罕 物品 ， 干 草 都 连 根 铲 下 
充 燃 料 。 

早先 下 放 的 连 ， 菜 地 上 都 已 盖 上 三 间 、 五 间 
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上 房子。 我 们 仓促 间 只 在 井 台 西北 搭 了 一 个 窝 棚 。 
坚 起 木 架 ， 北 面 筑 一 堵 “ 干 打 色 ”的 泥 墙 ， 另 外 
三 面 的 墙 用 穆 千 编 成 。 棚 顶 也 用 秋千, 上 盖 油 秸 ， 
下 让 塑料 布 。 菜 园 西北 有 个 砖 窗 是 属于 学 部 干校 
的 ， 窗 下 散落 着 许多 碎 砖 。 我 们 撕 了 两 车 铺 在 窜 
棚 的 地 下 ， 棚 里 就 不 致 太 潮 温 ， 这 里 面 还 要 住人 
呢 。 窝 棚 朝 南 做 了 一 扇 结 实 的 木门 ， 还 配 上 锁 。 
菜园 的 班长 、 一 位 在 菜园 班 里 的 诗人 、 还 有 “小 
牛 ” 一 一 三 人 就 住 在 这 个 窝 棚 里 ， 顺 带 看 园 。 我 
们 大 家 也 有 了 个 地 方 可 以 歇 歇 脚 。 菜 畦 里 先后 都 
下 了 种 。 大 部 分 是 白菜 和 萝卜 ， 此 外 , 还 有 青菜 、 
韭菜 、 雪 里 红 、 黄 血 、 胡 萝卜 、 香 菜 、 苏 苗 等 。 
可 是 各 连 建造 的 房子 一 一 除了 最 旱 下 放 的 儿 连 一 
一 都 聚 在 干校 的 “中 心 点 ”上 ， 离 这 个 菜园 稍 远 。 
我 们 在 新 屋 近 旁 又 分 得 一 块 菜 地 ， 壮 劳力 都 到 屠 
边 去 整地 挖 沟 。 昌 菜园 里 的 庄稼 不 能 没 人 照看 ， 
就 叫 阿 香 和 我 留守 。 

我 们 把 不 包 心 的 白菜 一 叶 叶 顺序 包 上 ， 用 莽 
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状 住 ， 居 然 有 一 部 分 也 长 成 包 心 的 白药 ， 只 是 包 
得 不 紧密 。 阿 香 能 挑 两 桶 半 满 的 尿 ， 我 就 一 杯 杯 
到 来 尝 灌 。 我 们 偏爱 几 个 “象牙 萝卜 ”或 “太湖 
萝卜 ” 就 是 长 的 白 萝卜 。 地 面 上 露出 的 一 十 
多 ， 足 有 小 饭碗 那 多 么 预 。 我 们 私下 说 :“ 咱 们 且 
培养 尖子 !” 所 以 把 班长 吟 只 我 们 撒 在 胡萝卜 地 里 
的 草木 灰 ， 全 用 来 肥 我 们 的 宝贝 。 真 是 宝贝 ! 到 
收获 的 时 候 ， 我 满 以 为 泥 下 该 有 一 尺 多 长 呢 ， 至 
少 也 该 有 大 半截。 我 使 足 劲 儿 去 拔 ， 用 力 过 猛 ， 
扑通 跌 坐 地 下 ， 原 来 泥 里 只 有 几 茎 须 须 。 从 来 没 
见 过 这 人 么 扁 的 “长 ”萝卜 ! 有 几 个 红 萝卜 还 像样 ， 
一 般 只 有 鸣 儿 梨 大 小 。 天 气 渐 转 寒冷 ， 蹲 在 畦 边 
松 土 拔 草 ， 北 风 直 灌 入 背心 。 我 们 回 连 吃 晚饭 ， 
往往 天 都 黑 了 。 那 年 十 二 月 ， 新 屋 落 成 ， 全 和 连 撤 
到 “中 心 点 ” 上去， 阿 香 也 到 新 菜 地 去 干 活 儿 。 
住 窝 棚 的 三 人 晚上 还 回 旧 菜园 睡觉 ， 白 天 只 我 一 
人 在 那儿 看 守 。 

班长 派 我 看 菜园 是 恨 顾 我 ， 因 为 默 存 的 宿舍 
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就 在 砖 窗 以 北 不 远 ， 只 不 过 十 多 分 钟 的 路 。 默 存 
是 看 守 工具 的 。 我 的 班长 常 叫 我 去 借 工具 。 借 了 
当然 还 要 还 。 同 伙 都 笑嘻嘻 地 看 我 兴 冲 冲 走 去 走 
回 ， 借 了 又 还 。 默 存 看 守 工 具 只 管 登 记 ， 巡 夜 也 
和 别人 轮值 ， 他 的 专职 是 通信 员 ， 每 天 下 午 到 村 
上 邮电 所 去 领取 报纸 、 信 件 、 包 衷 等 回 连 分 发 。 
邮电 所 在 我 们 菜园 的 东南 。 默 存 每 天 沿 着 我 们 菜 
地 东边 的 小 溪 迄 通 往 南 又 往 东 去 。 他 有 时 绕道 到 
菜 地 来 看 我 ， 我 们 大 伙 儿 就 停工 欢迎 。 可 是 他 不 
敢 耽 搁 时 间 ， 也 不 愿 常 来 打捞 。 我 和 阿 香 一 同 贸 
守 菜 园 的 时 候 ， 阿 香 会 忽然 推 我 说 :“ 瞧 ! 瞧 ! 谁 
来 了 !” 黑 存 从 邮电 所 拿 了 邮件 ， 正 迎 着 我 们 的 菜 
地 走 来 。 我 们 三 人 就 隔 着 小 溪 叫 应 一 下 ， 间 答 几 
各。 我 一 人 守 园 的 时 候 ， 发 现 小 溪 干 酒 ， 可 一 史 
而 过 ， 默 存 可 由 我 们 的 菜 地 过 溪 往 邮电 所 去 ， 不 
必 绕 道 。 这 样 , 我 们 老夫 妇 就 经 常 可 在 菜园 相 会 ， 
远 胜 于 旧 小 说 、 戏 剧 里 后 花园 私 相 约会 的 情人 了 。 

默 存 后 来 发 现 ， 他 压根 儿 不 用 跳 过 小 溪 ， 往 
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南 去 自 有 石 桥 通 往 东 岸 。 每 天 午后 ， 我 可 以 望 见 
他 一 丢 高 、 一 脚 低 从 砖 密 北 面 跑 来 。 有 时 风 和 日 
丽 ， 我 们 就 在 窝 棚 南 面 灌水 渠 岸 上 坐 一 会 儿 晒 晒 
太阳 。 有 时 他 来 晚 了 ， 站 着 说 几 名 话 就 走 。 他 三 
言 两 语 、 断 断 续 续 、 想 到 就 写 的 信 ， 可 以 亲自 所 
给 我 。 我 常常 锁 上 窝 棚 的 木门 ， 陪 他 走 到 溪 边 ， 
再 忙 忙 回 来 守 在 菜园 里 ， 目 送 他 的 背影 渐 远 渐 小 ， 
渐渐 消失 。 他 从 邮电 所 回来 就 急 要 回 连 分 发 信件 
和 报纸 ， 不 肯 再 过 溪 看 我 。 不 过 我 老 远 就 能 看 见 
他 迎面 而 来 ， 如 果 忘 了 什么 话 ， 等 他 回来 可 隔 溪 
再 说 两 句 。 

在 我 ， 这 个 菜园 是 中 心 点 。 菜 园 的 西南 有 个 
大 土壤 ,干校 的 人 称 为 “ 威 虎 山 “， 和 菜园 西北 的 
砖 窗 遇 有 还 相 对 。 砖 窗 以 北 不 远 就 是 默 存 的 宿舍 。 
“ 威 虎 山 ” 以 西 远 去 ， 是 干校 的 “中 心 点 ” 
我 们 那 连 的 宿舍 在 “中 心 点 ” 东 头 。 威 虎 山 ” 坡 
下 是 干校 某 连 的 食堂 ， 我 的 午饭 和 晚饭 都 到 那里 
去 买 。 西 邻 的 菜园 有 房子 ， 我 常 去 讨 开水 喝 。 南 
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邻 的 窝 棚 里 生 着 火炉， 我 也 曾 去 讨 过 开水 。 因 为 
我 只 用 三 块 砖 搭 个 土 灶 ， 拒 些 秋千 烧 水 ， 有 时 风 
大 ， 点 不 着 火 。 南 去 是 默 存 每 日 领取 报纸 信件 的 
邮电 所 。 溪 以 东 田 野 连绵 ， 一 望 平 叶 ， 天 边 儿 敌 
绿 树 是 附近 的 村 落 ， 我 曾 寄居 的 杨 村 还 在 树丛 以 
东 。 我 以 菜园 为 中 心 的 日 常 活动 ， 就 好 比 览 蛛 路 
坐 菜 园 蜂 ， 围 绕 着 四 周 各 点 吐 丝 结 网 ， 网 里 常会 
留 住 些 琐 细 的 见闻 、 束 忽 的 随感 。 

我 每 天 清早 吃 罢 早点， 一 人 往 菜园 去 ， 半 路 
上 常会 碰 到 住 富 棚 的 三 人 到 “中 心 点 ”去 吃 旱 饭 。 
我 到 了 菜园 ， 先 从 窝 棚 木门 旁 的 各 千 里 摸 得 钠 匙 ， 
进门 放下 随身 携带 的 做 碗 之 类 ， 就 锁 上 门 ， 到 菜 
地 巡视 。 胡 葛 卜 地 在 东边 远 处 ， 泥 硬 土 将 ,出 产 
很 不 如 和 人意。 可 是 稍 大 的 常 给 人 拔 去 ， 拔 得 匆忙 ， 
往往 留 下 一 截 尾巴 ， 我 擅 出 来 房 些 井 水 洗 净 ， 留 
以 解渴。 邻近 北边 大 道 的 白菜 ， 一 旦 捏 来 菜 心 已 
长 资 实 ， 就 给 人 研 去 ， 留 下 一 个 个 研 痕 犹 新 的 菜 
根 。 一 次 我 发 现 三 四 棵 长 足 的 大 白菜 根 已 研 断 ， 
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未 及 拿 走 ， 还 端 端正 正 站 在 畦 里 。 我 们 只 好 不 等 
白菜 全 部 长 足 ， 抢 先 收割 。 一 次 我 刚 绕 到 窝 棚 后 
面 ， 发 现 三 个 女人 正在 拔 我 们 的 青菜 ， 她 们 站 起 
身 就 跑 ， 不 料 我 追 得 快 ， 就 一 面 跑 一 面 把 青菜 抛 
搓 地 下 。 她 们 篮子 里 没有 赃 , 不 怕 我 记 上 。 其实 ， 
追 只 是 我 的 职责 ， 我 倒 但 愿 她 们 把 青菜 带 回 家 去 
吃 一 顿 ， 我 抢 了 什么 用 也 没有 。 

她 们 不 过 是 偶然 路 过 。 一 般 出 来 拒 野 菜 、 抢 
柴草 的 ， 往 往 十 来 个 人 一 群 ， 都 是 七 八 岁 到 十 二 
三 岁 的 男女 孩子 ， 由 一 个 十 六 七 岁 的 大 姑娘 或 四 
五 十 岁 的 老大 娘 带 领 着 从 村 里 出 来 。 他 们 穿 的 是 
五 颜 六 色 的 破 衣 迷 ， 一 手持 着 个 篮子 ， 一 手 拿 一 
把 小 刀 或 小 铲子 。 每 到 一 处 。 就 分 散 为 三 人 一 伙 、 
两 人 一 伙 ， 以 拒 野 菜 为 名 ， 到 处 游 立 ， 见 到 可 扰 
的 就 收 在 篮 里 。 他 们 在 树苗 林 里 研 下 树枝 ， 并 不 
马上 就 拒 ， 拒 了 也 并 不 留 在 篮 蜂 ， 只 分 批 藏 在 道 
旁 沟 边 ， 结 扎 成 一 捆 一 捆 。 午 饭 前 或 晚饭 前 回 家 
的 时 候 ， 这 队 人 背 上 都 驮 着 大 捆 些 草 ， 复 子 里 也 
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各 有 所 获 。 有 些 大 有 的 小 伙 子 况 技 了 树苗 ， 捆 扎 
了 抛 在 溪 里 ， 午 饭 或 晚饭 前 挑 着 回 家 。 

我 们 窝 棚 四 周 散 乱 的 条 和 车 时 被 他 们 收拾 干净 ， 
出所 的 五 根木 柱 逐 渐 偷 剩 两 根 ， 后 来 连 一 根 都 不 
剩 了 。 疝 所 围墙 的 秋千 也 越 拔 越 稀 ， 渐 及 窝 棚 的 
穆 秸 。 我 总 要 等 背 着 大 搁 柴 草 的 一 队 队 都 走 远 了 ， 
才 敌 到 “ 威 虎 山 ” 坡 的 食堂 去 买 饭 。 

一 次 我 们 南 邻 的 菜 地 上 收割 白菜 。 他 们 人 手 
多 ,劳力 强 ,干事 又 快 又 利索 ， 和 我 们 菜园 班 大 
不 相同 。 我 们 班 里 老 弱 居多 ， 我 们 研 野 ， 技 是， 
搬 成 一 堆 堆 过 磅 呀 ， 登 记 是 ， 装 上 车 是 ， 送 往 “ 中 
心 点 ”的 厨房 中 …… 大 家 忙 了 一 天 ， 菜 畦 里 还 留 
下 满 地 的 老 菜 帮 子 。 他 们 那 边 不 到 日 落 ， 白 菜 收 
制 完毕 ， 菜 地 打扫 得 干 干净 净 。 有 一 位 老大 娘 带 
着 女儿 坐 在 我 们 窝 棚 前 面 ， 等 着 拒 菜 帮 子 。 那 小 
姑娘 不 时 的 跑 去 看 ， 又 回来 报告 收割 的 进程 。 最 
后 老大 娘 站 起 身 说 :“ 去 吧 1” 

小 姑娘 说 :“ 都 扫 净 了 。 
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她 们 的 话 ， 说 快 了 我 听 不 大 懂 ， 只 听 得 连 说 
儿 遍 “ 哈 猪 "。 那 老大 娘 愤 然 说 :“ 地 主 都 让 拣 !1” 
我 就 问 ， 那 些 干 老 的 菜 帮 子 拒 来 怎么 吃 。 

小 姑娘 说 :“ 先 圳 一 锅 水 ， 揉 碎 了 菜 叶 撒 下 ， 
把 面糊 倒 下 去 ， 一 搅 ， 可 好 吃 哩 上 

我 见 过 他 们 的 “人 饶 ” 是 红 棕 色 的 ， 面 精 也 是 
红 棕 色 ， 不知“ 可 好 吃 嘿 ”的 面糊 是 何 滋味 。 我 
们 日 常 吃 的 老 白 菜 和 苦 萝 卜 虽然 没什么 好 注 味 ， 
“可 好 吃 哩 ”的 滋味 却 是 我 们 应 该 体验 而 没有 体 
验 到 的 。 

我 们 种 的 疙 冶 菜 没有 收成 ， 大 的 像 桃 儿 ， 小 
的 只 有 查 子 大 小 。 我 收 了 一 堆 正在 挑选 ， 准 备 把 
大 的 送 交 司 房 。 那 位 老大 娘 在 这 采 着 看 ， 问 我 怎 
么 吃 。 我 告诉 她 : 腌 也 行 ， 煮 也 行 。 我 说 :“ 大 的 
我 留 ,小 的 送 你 。 她 大 喜 , 连 说 “好 ! 大 的 给 你 ， 
小 的 给 我 。 可 是 她 手下 却 快 ， 尽 把 大 的 往 自 己 复 
里 撕 。 我 不 和 她 争 。 只 等 她 拱 完 ， 从 她 篮 里 撕 回 
一 堆 大 的 ， 换 给 她 两 把 小 的 。 她 也 不 抗议 ,很 满 
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意 地 回去 了 。 我 却 心 上 抱 娄 ， 因 为 那 堆 稍 大 的 疙 
次 ， 我 们 厨房 里 后 来 也 没有 用 。 但 我 当时 不 敢 随 
便 送 人 , 也 不 能 开 这 个 例 。 我 在 菜园 里 拨 草 间苗， 
村 里 的 小 姑娘 跑 来 闲 看 。 我 学 着 她 们 的 乡音 ， 可 
以 和 她 们 攀 话 。 我 把 细小 的 绿 苗 送 给 她 们 ， 她 们 
就 帮 我 拔 草 。 她 们 称 男人 为 “大 男人 ”， 十 二 三 岁 
的 小 姑娘 ， 已 由 父母 之 命定 下 终身 。 这 小 姑娘 告 
诉 我 那 小 姑娘 已 有 疲 家 ， 那 小 姑娘 一 面 害 闭 抵赖 ， 
一 面 说 这 小 寻 娘 也 有 小 家 了 。 她 们 都 不 识字 。 我 
寄居 的 老乡 家 是 比较 富裕 的 ， 两 个 十 岁 上 下 的 儿 
子 不 用 看 牛 赚钱 ， 都 上 学 ， 可 是 他 们 十 七 八 岁 的 
姊 姊 却 不 识字 。 她 已 由 父母 之 命 、 媒 奴 之 言 ， 和 
邻 村 一 位 年 艇 相当 的 解放 军 战 士 订 婚 。 两 人 从 未 
见 过 面 。 那 位 解放 军 给 未 婚 麦 写 了 一 封 信 ， 并 寄 
了 履 片 。 他 小 学 程度 ， 相 角 是 尖 朴 的 庄稼 人 。 姑 
娘 的 父母 因为 和 我 同姓 ， 称 我 为 “ 俺 大 站”， 他 们 
请 我 代笔 回信 。 我 举 笔 半 天 ， 想 不 出 一 名 合适 的 
话 ， 后 来 还 是 同 屋 你 一 句 、 我 一 名 拼凑 了 一 封 信 。 
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那 位 解放 军 连 姑娘 的 照片 都 没 见 过 。 

村 里 十 五 六 岁 的 大 小 子 ， 不 知 怎么 回 事 ， 好 
像 成 天 都 闲 来 无 事 的 ， 背 着 个 大 公 ， 见 什么 ， 抢 
什么 。 有 时 七 八成 群 ， 把 道 旁 不 及 胎 彩 粗 的 树 拨 
下 ， 大 伙 儿 用 树干 在 地 上 拍打 ,“ 哈 ! 哈 ! 哈 1” 
粗 声 旬 喝 着 围 猎 野 免 。 有 一 次 ， 三 四 个 小 伙 子 交 
到 菜 地 里 来 大 吵 大 叫 ， 我 连忙 赶 去 ， 他 们 说 菜 院 
里 有 “ 猫 "。“ 猫 ”就 是 兔子 。 我 说 : 这 里 没有 猫 。 
衙 在 菜 叶 底下 的 那 头 兔子 自 知 藏身 不 住 ， 一 道光 
似 的 直 窗 出 去 。 免 子 跑 得 快 ， 狗 追 不 上 。 可 是 几 
条 狗 在 猎人 指使 下 分 头 追 赶 ， 兔子 几 回 转折 ， 给 
三 四 条 狗 团团 转 住 。 只 见 它 纵身 一 路 有 六 七 尺 高 ， 
掉 下 地 就 给 狗 咬 住 。 在 它 纵身 一 路 的 时 候 ， 我 代 
它 心 胆 俱 碎 。 从 此 我 听 到 “ 哈 ! 哈 ! 哈 !” 粗 旺 的 
旬 喝 声 ， 再 也 没有 好 奇 心 去 观看 。 

有 一 次 ， 那 是 一 九 七 一 年 一 月 三 日 ， 下 午 三 
点 左右 ， 忽 有 人 来 ， 指 着 菜园 以 外 东南 阳 两 个 坟 
墩 ， 问 我 是 否 是 干校 的 坟墓 。 随 学 部 干校 最 初 下 
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去 的 几 个 拖拉 机 手 ， 有 一 个 开 拖 拉 机 过 桥 ， 翻 在 
河 里 淹 死 了 。 他 们 问 我 那 人 是 否 埋 在 那 边 。 我 说 
不 是 ， 我 指向 殉 远 处 ， 告 诉 了 那个 坟墓 所 在 。 过 
了 一 会 儿 ， 我 看 见 几 个 人 在 胡萝卜 地 东边 的 溪 岩 
上 挖 土 , 旁边 欣 着 一 辆 大 车 , 车 上 盖 着 苇 席 。 啊 ! 
他 们 是 要 埋 死 人 吧 ? 旁边 站 着 几 个 穿 军 装 的 ， 想 
是 军 宣 队 。 

我 远 远 望 着 ， 创 坑 的 有 三 四 人 ， 动 作 都 很 迅 
速 。 有 人 跳 下 坑 去 挖 土 ; 后 来 一 个 个 都 跳 下 坑 去 。 
忽 有 一 人 向 我 跑 来 。 我 以 为 他 是 要 喝 水 ， 他 却 是 
要 借 一 把 铁 铬 ， 他 的 铁 狐 柄 断 了 。 我 进 窝 机 去 拿 
了 一 把 给 他 。 

当时 没有 一 个 老乡 在 望 ， 只 有 那儿 个 人 在 蚀 
坑 ， 忙 忙 地 ， 急 急 地 。 后 来 ， 下 坑 的 人 只 露出 脑 
袋 和 肩膀 了 ， 境 已 够 深 。 他 们 就 从 苇 席 下 抒 出 一 
个 穿 蓝 色 制服 的 尸体 。 我 心里 震惊 ， 逮 看 他 们 把 
那 死人 埋 了 。 

借 铁 铁 的 人 来 还 我 工具 的 时 候 ， 我 问 他 死者 
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是 男 是 女 , 什么 病死 的 。 他 告诉 我 , 他们 是 某 连 ， 
死者 是 自杀 的 ， 三 十 三 岁 ， 男 。 

冬天 日 短 ， 他 们 拉 着 空 车 回去 的 时 候 。 已 经 
暮色 苍茫 。 匾 凉 的 连 片 菜 地 里 阅 无 一 人 。 我 慢 慢 
儿 跑 到 埋 人 的 地 方 ， 只 看 见 添 了 一 个 扁 扁 的 土 盆 
头 。 谁 也 不 会 注意 到 溪 岸 上 多 了 这 么 一 个 新 坟 。 

第 二 天 我 告诉 了 默 存 ， 叫 他 留心 别 躁 那 新 坟 ， 
因为 里 面 没有 棺材 ， 泥 下 就 是 身体 。 他 从 邮电 所 
回来 ， 那 儿 消 息 却 多 ， 不 但 知道 死者 的 姓名 ， 还 
知道 死者 有 妻 有 子 ， 那 天 有 好 几 件 行李 寄 回 死者 
的 家 乡 。 

不 久 后 下 了 一 场 大 雪 。 我 只 黎 雪 后 地 雹 坟 裂 ， 
记 体 给 野 狗 拖 出 来 。 地 果然 萌 下 些 ， 坟 却 没有 裂 
开 。 
整个 冬天 , 我 一 人 独 守 菜园 。 早 上 太阳 刚 出 ， 
东边 半天 云彩 绚烂 。 远 远近 近 的 村 子 里 ， 一 批 批 
老 老 少 少 的 村 里 人 ， 穿 着 五 颜 六 色 的 破 衣服 成 群 
结 队 出 来 ， 到 我 们 菜园 邻近 分 散 成 两 人 一 伙 、 三 
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人 一 伙 , 消失 各 处 。 等 夕阳 西 下 , 他 们 或 先 或 后 ， 
又 成 群 负载 而 归 。 我 买 了 晚饭 回 菜园 ， 常 站 在 窜 
棚 门 口 慢 慢 地 吃 。 晚 起 渐渐 暗淡 ， 昔 才 沉 沉 ， 野 
旷 天 低 ， 莱 地 一 片 错 暗 ， 远 近 不 见 一 人 ， 也 不 见 
一 点 灯光 。 我 退 入 窝 栏 ， 只 听 得 穆 秸 里 不 知 多 少 
老鼠 在 跳 跟 作 政 ， 枯 叶 塞 塞 穿 罕 地 响 。 我 囊 些 井 
水 洗 兆 碗 是 ， 就 锁 上 门 回 宿舍 。 

人 人 都 忙 着 干 活 儿 ， 唯 我 独 闲 ， 闲 得 剧 愧 ， 
也 闲 得 无 可 奈何 。 我 虽然 没有 十 八 般 武艺 ， 也 大 
有 重 智 深 在 五 台山 禅院 做 和 尚之 概 。 

我 住 在 老乡 家 的 时 候 ， 和 同 屋 伙伴 不 在 一 处 
劳动 ， 晚 上 不 便 和 她 们 结 队 一 起 回 村 。 我 独 往 独 
来 ， 倒 也 自由 灵 便 。 而 且 我 喜欢 走 黑 路 。 打 了 手 
电 ， 只 能 腿 见 四 周一 小 圈 地 ， 不 知 身 在 何 处 ， 走 
暴 路 倒 能 把 四 周 都 分 辨 清楚 。 我 顺 着 荒 壤 乱 石 间 
一 条 并 蜂 小 径 ， 独 自 回 村 ， 近 村 能 看 到 树丛 里 闪 
出 灯光 。 但 有 灯光 处 ， 只 有 我 一 个 床位 ， 只 有 帐 
子 里 狭小 的 一 席 地 一 一 一 个 孤寡 的 归宿 ， 不 是 我 


-42- 


的 家 。 因 此 我 常 记 起 曾 见 一 幅 画 里 ， 一 个 老者 背 
负 行 讲 ， 持 着 拐杖 ， 由 山坡 下 一 条 小 路 一 步 步 走 
入 自己 的 坟墓 ， 自 己 仿佛 也 就 是 如 此 。 

过 了 年 ， 清 明 那 天 ， 学 部 的 干校 迁 往 明 港 。 
动身 前 ,我们 菜园 班 全 伙 都 回 到 旧 菜 园 来 ， 拆 除 
所 有 的 建筑 。 可 拨 的 拔 了 ， 可 拆 的 拆 了 。 拖 拉 机 
又 来 耕地 一 遍 。 临 走 我 和 默 存 偷 空 间 往 菜园 看 一 
眼 ， 聊 当 告别 。 只 见 窝 栏 没 了 ， 井 侣 没 了 ， 灌 水 
渠 没 了 ， 菜 畦 没 了 ， 连 那个 扁 扁 的 土 任 头 也 不 知 
去 向 ， 只 剩 了 满 布 坷 垃 的 一 片 白地 。 
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杨 绛 文集 
《66 小 趋 ” 记 情 


我 们 菜园 班 的 那 位 诗人 从 砖 密 里 抱 回 一 头 小 
黄 狗 。 诗 人 姓 区 。 偶 有 人 把 姓氏 的 “区 ” 读 如 “ 趋 ”， 
阿 香 就 为 小 狗 命名 “小 趋 "。 诗 人 的 报复 很 妙 ， 他 
不 为 小 狗 命名 “小 香 ”"， 却 要 它 和 和 阿 香 排 行 ， 叫 它 
“ 阿 趋 "。 可 是 “小 趋 ” 叫 来 比 “ 阿 趋 ” 顺 口 ， 就 
叫 开 了 。 好 在 菜园 以 外 的 人 ， 并 不 知道 “小 趋 ” 
原 是 “小 区 ”。 

我 们 把 剩余 的 破 砖 ， 靠 宽 桶 南边 给 “小 趋 ” 
搭 了 一 个 小 宽 ， 垫 的 是 秋千 ， 这 个 窜 又 冷 又 硬 。 
菜 地 里 纵横 都 是 水 渠 ， 小 趋 初 来 就 掉 入 水 渠 。 天 
气 还 姐 的 时 候 ， 我 曾 一 足 落水 ， 湿 鞋 温 袜 滥 了 一 
天 ， 怪 不 好 受 的 ， 瞧 小 趋 滚 了 一 身 泥浆， 冻 得 索 
索 发 拌 ， 很 可 怜 它 。 如 果 窝 棚 四 围 满 地 的 条 和 若是 
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稻草 , 就 可 以 抓 一 把 为 它 抹 拭 一 下 。 秋千 却 太 硬 ， 
不 中 用 。 我 们 只 好 把 它 赶 到 太阳 里 去 师 。 太 阳 只 
是 “淡水 太阳 ”， 没 有 多 大 暖气 ， 却 带 着 凉 册 由 的 
风 。 

小 趋 虽 是 河南 穷 乡 僻 壤 的 小 狗 ， 在 它 妈 妈 身 
边 ， 总 有 点 母 奶 可 吃 。 我 们 却 没 东西 距 它 ， 只 好 
从 厨房 里 拿 些 白 暮 头头 和 零碎 的 干 锚 头 泡 软 了 喂 。 
我 们 菜园 班 里 有 一 位 十 分 “正确 ”的 老 先生 。 他 
看 见 用 白面 鳗 头 (虽然 是 零星 残 块 ) 喂 狗 ， 疾 言 
后 色 把 班长 训 了 一 顿 :“ 瞧 瞧 老 乡 吃 的 是 什么 ? 你 
们 拿 白 面 喂 狗 1!1” 我 们 人 人 抱 愧 ， 从 此 只 敢 把 自己 
嘴 边 省 下 的 白 墓 零 块 来 咀 小 趋 。 其 实 , 僻 头 也 轩 ， 
白 茵 也 里 , 都 不 是 狗 的 粮食 。 所 以 小 趋 又 瘦 又 弱 ， 
老 也 长 不 大 。 

一 次 阿 香 满面 避 忆 ， 悄 悄 在 我 耳 边 说 :“ 告 诉 
你 一 件 事 ”"， 说 完 又 怪 不 好 意思 地 笑 个 不 了 。 然 后 
她 告诉 我 :“ 小 趋 一 一 你 知道 吗 ? 一 一 在 厕所 里 一 
一 偷 一 一 偷 类 吃 !11” 
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我 忍 不 住 笑 了 。 我 说 :“ 上 你 这 副 神 气 ， 我 还 
以 为 是 你 在 那里 偷 吃 史 1” 

阿 香 很 担心 :“ 吃 惯 了 ， 怎么 办 ? 脏 死 了 1” 

我 说 ， 村 子 里 的 狗 ， 哪 一 只 不 吃 屎 ! 我 女儿 
初 下 乡 ， 同 闹 的 小 娃 子 拉 了 一 大 泡 屎 在 坑 席 上 ， 
她 急 得 性 用 大 量 手 纸 去 擦 。 大 娘 跑 来 喷 她 糟 划 了 
手纸 一 一 也 糟 申 了 类。 大娘“ 鸣 一 一 噜 噜 噜 噜 噜 ” 
一 声 成 ， 就 跑 来 一 只 狗 ， 上 烷 一 阵子 砾 吃 ， 把 六 
席 连 娃娃 的 屁股 都 砾 得 干 干净 净 ， 不 用 洗 也 不 用 
氛 。 她 每 天 早 展 ， 听 到 东 邻 西 合 “ 鸣 一 一 喻 噜 哈 
噜 噜 ” 呼 狗 的 声音 ， 就 知道 各 家 娃娃 在 喂 狗 呢 。 

我 下 了 乡 才 知 道 为 什么 猪 是 不 洁 的 动物 ， 因 
为 猪 和 狗 有 同 嗜 。 不 过 猪 不 如 狗 有 礼让 ， 只 顾 贪 
喘 ， 全 不 识 趣 ， 会 把 蹲 着 的 人 撞 倒 。 狗 只 远 远 坐 
在 一 旁 等 待 ， 到 了 时 候 ， 才 扬扬 尾巴 过 去 享受 。 
我 们 住 在 村 里 ， 和 村 里 的 狗 不 仅 成 了 相识 ， 对 它 
们 还 有 养育 之 恩 呢 。 

假如 猪 狗 是 不 洁 的 动物 ， 蔬 菜 是 清洁 的 植物 
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吗 ? 蔬菜 是 吃 了 什么 长 大 的 ? 素食 的 先生 们 大 概 
没有 理会 。 

我 告诉 阿 香 ， 我 们 对 “ 屡 诚 不 改 ” 和 “本 性 
难 移 ”的 人 有 两 名 老话 。 一 是 :“ 你 能 改 邮 ， 狗 也 
不 吃 屎 了 。” 一 是 :“ 你 简直 是 狗 对 类 饶 发 着 1” 小 
趋 不 是 洋 狗 ， 没 吃 过 西洋 制造 的 铅 头 狗 食 。 它 也 
不 如 其 它 各 连 养 的 狗 ， 据 说 他 们 厨房 里 的 剩 食 可 
以 忠 狗 ， 所 以 他 们 的 狗 养 得 用 肥 毛 润 。 我 们 厨房 
的 剩 食 只 许 喂 猪 ， 因 为 猪 是 生产 的 一 部 分 。 小 趋 
偷 食 ， 只 不 过 是 解决 自己 的 活命 问题 罢了 。 

默 存 每 到 我 们 的 菜园 来 ， 总 拿 些 带 毛 的 硬 肉 
皮 或 带 筋 的 骨头 来 喂 小 趋 。 小 趋 一 见 他 就 鄙 跳 欢 
迎 。 一 次 , 默 存 带 来 两 个 臭 蛋 一 一 不 知 谁 扔 掉 的 。 
他 对 着 小 趋 “ 啦 ”一 扔 ， 小 趋 连 吃 带 三 ， 蛋 这 也 
一 属 不 剩 。 我 独自 一 人 看 园 的 时 候 ， 小 趋 总 和 我 
一 同等 候 默 存 。 它 远 远 看 见 默 存 从 砖 窗 北 面 跑 来 ， 
就 迎 上 前 去 , 跳 路 、 喘 路 、 叫 路 、 拼 命 氮 尾 巴 只 ， 
还 不 足以 表达 它 的 欢欣 ， 又 在 地 上 打 一 滚 儿 ， 一 
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打 完 一 滚 ， 又 起 来 摇 尾 鄙 跳 ， 然 后 又 就 地 打 个 滚 
儿 。 默 存 大 概 一 辈子 也 没 受到 这 么 热烈 的 欢迎 。 
他 简直 无 法 向 前 还 步 ， 得 我 喊 着 小 趋 让 开路 ， 我 
们 三 个 才 一 同 来 到 菜 地 。 

我 有 一 位 同事 常 对 我 讲 他 的 宝贝 科 子 。 据 说 
他 那个 三 岁 的 孙子 迎接 爷爷 回 家 ， 欢 呼 跳跃 之 余 ， 
竞 倒 地 打 了 个 液 儿 。 他 讲 完 笑 个 不 了 。 我 也 觉得 
孩子 可 爱 ， 只 是 不 敢 把 他 的 和 孙子 和 小 趋 相 比 。 但 
我 常 想 : 是 狗 有 人 性 多? 还 是 人 有 狗 样 儿 ? 或 者 
小 娃娃 不 论 是 人 是 狗 ， 都 有 相似 处 ? 

小 趋 见 了 熟人 就 跟随 不 合 。 我 们 的 连 搬 往 “中 
心 点 ”之 前 ， 我 和 阿 香 每 次 回 连 吃 饭 ， 小 趋 就 要 
跟 。 那 时 候 它 还 只 是 一 只 娃娃 狗 ， 相 当 于 学 步 的 
孩子 , 走路 滚 昨 液 的 动人 怜爱 。 我 们 怕 它 走 累 了 ， 
不 让 它 跟 ， 总 把 它 塞 进 狗 窝 ， 用 砖 描 上 。 一 次 晚 
上 我 们 回 连 ， 已 经 走 到 半路 ， 急 发 现 小 趋 偷偷 儿 
跟 在 后 面 ， 原 来 它 已 破 寅 而 出 。 那 天 是 两 后 ， 路 
上 很 不 好 走 。 我 们 呵 久 ， 它 也 不 理 。 它 滚 蚜 滚 地 
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直 跟 到 我 们 厨房 兼 食堂 的 席 棚 里 。 人 家 都 爱 而 怜 
之 ,各 从 口 边 省 下 东西 来 喂 它 。 小 趋 饱 吃 了 一 餐 ， 
跟着 菜园 班长 回 菜 地 。 那 是 它 第 一 次 出 远门 。 

我 独 守 菜园 的 时 候 ， 起 初 是 到 默 存 那里 去 吃 
饭 。 狗 窝 关 不 住 小 趋 ， 我 得 把 它 锁 在 窝 棚 里 。 一 
次 我 已 经 走 过 砖 窗 ， 回 头 忽 见 小 趋 偷 偷 儿 和 远 远 地 
跟着 我 多。 它 显 然 是 从 窜 棚 的 各 稳 墙 里 钻 了 出 来 。 
我 呵 止 它 ， 它 就 站 住 不 动 。 可 是 我 刚 到 默 存 的 宿 
合 , 它 跟 脚 也 来 了 ; 一 见 默 存 , 快活 得 大 山大 跳 。 
同性 的 人 都 喜爱 娃娃 狗 ， 争 把 自己 的 饭 食 喂 它 。 
小 趋 又 饱 睁 了 一 顿 。 

小 趋 先 不 过 是 欢迎 默 存 到 菜园 来 ， 以 后 就 跟 
随 不 含 ， 但 它 只 跟 到 溪 边 就 回来 。 有 一 次 默 存 走 
到 老 远 , 发 现 小 趋 还 跟 在 后 面 。 他 怕 走 累 了 小 狗 ， 
扣 住 它 送 回 菜园 , 叫 我 紧 紧 按 住 , 自己 赶忙 逃跑 。 
谁 知 那天 他 领 了 邮件 回去 ， 小 趋 已 在 他 宿舍 门 外 
等 候 ， 跳 跃 着 鸣 鸣 欢迎 。 它 迎 到 了 默 存 ， 又 回 菜 
园 来 陪 我 。 
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我 们 全 和 连 迁 往 “ 中 心 点 ”以 后 ， 小 趋 还 靠 我 
们 班长 从 食堂 拿 回 的 一 点 剩 食 过 日 子 ， 很 不 方便 。 
所 以 过 了 一 段 时 候 , 小 趋 也 撤 到 “中 心 点 ”去 了 。 
它 近 着 局 房 ， 总 有 些 剩 余 的 东西 可 吃 ， 不 过 它 就 
和 旧 菜 地 失去 了 联系 。 我 每 天 回 宿 售 晚 ， 也 不 知 
它 的 窝 在 哪里 。 连 里 有 许多 人 爱 狗 ， 但 也 有 人 以 
为 狗 只 是 资产 阶级 夫人 小 姐 的 玩物 。 所 以 我 待 小 
趋向 来 只 是 淡淡 的 ， 从 不 爱抚 它 。 小 趋 不 知 怎么 
早 就 找到 了 我 住 的 房 门 。 我 晚上 回 屋 ， 旁 人 常 告 
诉 我 :“ 你 们 的 小 趋 来 找 过 你 几 遍 了 。” 我 感 它 相 
念 ,无 以 为 报 ， 常 攒 些 骨 头 之 类 的 东西 噶 它 ， 表 
示 点 儿 意 思 。 以 后 我 每 天 早上 到 菜园 去 ， 它 就 想 
跟 。 我 喝 住 它 ， 一 次 甚至 拣 起 泥 块 搁 它 ， 它 才 站 
住 了 ， 只 远 远 望 着 我 。 有 一 天 下 小 雨 ， 我 独 坐 在 
窜 棚 内 ， 和 忽 听 得 “ 呜 ”一 声 ， 小 趋 跳 进 门 来 ， 高 
兴 得 播 着 尾巴 叫 了 几 声 ， 才 傍 着 我 肉 下。 它 找到 
了 由 “中 心 点 ”到 菜园 的 路 ! 

我 到 默 存 处 吃饭 ， 一 餐 饭 再 加 路 上 来 回 。 至 
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少 要 半 小 时 。 我 怕 菜 园 没 人 看 守 ， 经 常 在 “ 威 虎 
山 ” 坡 下 某 连 食堂 买 饭 。 那 儿 离 菜园 只 六 、 七 分 
钟 的 路 。 小 趋 来 作客 ， 我 得 招待 它 吃 饭 。 平 时 我 
吃 半 份 俊和 菜 ， 那 天 我 买 了 正常 的 一 份 ， 和 小 赵 
分 吃 。 食 堂 到 菜园 的 路 虽 不 远 ， 一 路 的 风 很 冷 。 
两 手 摔 住 饭碗 也 挡 不 了 寒 ， 饭 菜 总 吹 得 冰凉 ， 得 
细 嚼 缓 吞 ， 用 喘 里 的 姐 气 来 加 温 。 小 趋 包 里 等 得 
及 我 吃 完了 再 喂 它 骂 ， 不 停 的 只 顾 鄙 跳 着 讨 吃 。 
我 得 把 俊 碗 一 手 高 高 光 起 ， 叶 一 匙 做 和 菜 倒 在 自 
已 趾 里 ,再 下 一 是 倒 在 纸 上 ， 送 与 小 趋 ， 不 然 它 
就 不 客气 要 来 竹 我 的 碗 是 了 。 我 们 这 样 分 享 了 晚 
罕 ， 然 后 我 洗 净 碗 是 ， 收 抢 了 东西 ， 带 着 小 趋 回 
“中 心 点 ”。 

可 是 小 趋 不 能 保护 我 ， 反 得 我 去 保护 它 。 因 
为 短 短 两 三 个 月 内 ， 它 已 由 娃娃 狗 变 成 小 姑娘 狗 。 
“ 威 虎 山 ” 上 堆 藏 着 木材 等 东西 ， 养 一 头 猛 狗 名 
“老虎 "“， 还 有 一 头 灰 狗 也 不 绊 。 它 们 对 小 趋 都 有 
爱 幕 之 意 。 小 趋 还 小 ， 本 能 地 怕 它 们 。 它 每 次 来 
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菜园 陪 我 ， 归 途 就 需 我 呵护 ， 喝 退 那 两 只 大 狗 。 
我 们 得 沿 河 走 好 一 段 路 。 我 走 在 高 高 的 提 岸 上 ， 
小 趋 乖 觉 地 沿 河 在 坡 上 走 ， 可 以 藏身 。 过 了 桥 走 
到 河 对 岸 ， 小 趋 才 得 安宁 。 

幸亏 我 认识 那 两 条 大 狗 一 一 我 著 意 结识 了 它 
们 。 有 一 次 我 晚饭 吃 得 太 慢 了 ， 锁 上 窝 栏 ， 天 色 
已 完全 和 者 暴 。 我 刚 走 上 西边 的 大 道 ， 忽 听 得 “ 鸣 
Wiiwiiwiwi……2”， 只 见面 前 一 对 发 亮 的 眼睛 ， 
接着 看 见 一 只 大 黑 狗 ， 拱 着 腰 ， 伸 脸 狗 狩 地 对 着 
我 。 它 就 是 “老虎 ”， 学 部 干校 最 猛 的 狗 。 我 住 在 
老乡 家 的 时 候 , 晚上 回 村 , 有 时 迷失 了 惯 走 的 路 ， 
脚下 偶 一 超 起， 村 里 的 狗 立 即 汪 汪 乱 叫 四 方 守 来 ， 
我 就 得 站 住 脚 ， 学 着 老乡 的 声调 喝 一 声 “ 狗 1” 一 
一 据说 村 里 的 狗 没 有 别 的 名 字 一 一 它们 会 慢 慢 退 
去 .“ 老 虎 ” 不 叫 一 声 直 蹄 前 来 , 确 也 吓 了 我 一 跳 。 
但 我 出 于 习惯 ， 站 定 了 喝 一 声 “ 老 虎 !” 它 居然 没 
扑 上 来 ， 只 “wiiwiiwiiwi……” 低 吼 着 在 我 脚 这 响 
个 不 了 ， 然 后 才 慢 慢 退 走 。 以 后 我 买 饭 碰 到 “ 老 
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虎 "， 总 叫 它 一 声 ， 给 点 儿 东 西 吃 。 灰 狗 我 忘 了 它 
的 名 字 ， 它 和 “老虎 ”是 同伙 。 我 见 了 它们 总 把 
呼 ， 并 牢记 着 从 小 听 到 的 教导 : 对 狗 不 能 矮 了 气 
势 。 我 大 约 没 让 它们 看 透 我 多 么 软弱 可 坎 。 

我 们 迁居 “中 心 点 ”之 后 ， 每 晚 轮 流 巡 夜 。 
各 连 方式 不 同 。 我 们 连 里 一 夜 分 四 群 ， 每 班 二 小 
时 。 第 一 班 是 十 点 到 十 二 点 ， 末 一 班 是 早上 四 点 
到 六 点 ， 这 两 班 都 是 恨 顾 老 弱 的 ， 因 为 久 睡 或 早 
起 ， 比 打 断 了 睡 虐 半夜 起 床 好 受 些 。 各 班 都 二 人 
间 巡 ， 只 第 一 班 单独 一 人 ， 据 说 这 段 时 间 比 较 安 
全 ,偷窃 最 频繁 是 在 凌 展 三 、 四 点 左右 。 单 独 一 
人 迷 夜 ， 大 家 不 甚 踊 嘱 。 我 愿意 晚 睡 ,贪图 这 一 
班 ， 也 没 人 和 我 争 。 我 披 上 又 长 又 大 的 公家 皮 大 
衣 , 带 个 手电 ,十 点 熄灯 以 后 , 在 宿舍 四 周 巡 行 。 
巡 行 的 范围 很 广 : 从 北边 的 大 道 绕 到 干校 放映 电 
影 的 广场 ， 沿 着 新 菜园 和 猪 图 再 绕 回 来 。 灼 灯 十 
多 分 钟 以 后 ， 四 周 就 寂 无 人 声 。 一 个 人 在 黑 地 里 
打转 , 时 间 过 得 很 慢 很 慢 。 可 是 我 有 时 不 止 一 人 ， 
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小 趋 常会 “ 鸣 鸣 ”两 声 ， 踪 到 我 脚 边 来 陪 我 巡 行 
儿 周 。 

小 趋 陪 我 巡 夜 ， 每 使 我 记 起 清华 “三 反 ” 时 
每 晚 接 我 回 家 的 小 猫 “ 花 花 儿 ”。 我 本 来 是 个 胆 小 
鬼 ， 不 间 有 和 鬼 无 鬼 ， 反 正 就 是 怕 鬼 。 晚 上 别 说 黑 
地 里 , 便 是 灯光 雪亮 的 地 方 ， 忽 然 间 也 会 胆 导 ， 
不 敢 从 东 屋 走 到 西屋 。 可 是 “三 反 ” 中 整个 人 御 
底 变 了 ， 忽 然 不 再 怕 什 么 鬼 。 系 里 每 晚 开会 到 十 
一 二 点 ， 我 独自 一 人 从 清华 的 西北 角 走 回 东 南 角 
的 宿舍 。 路 上 有 几 处 我 向 来 特别 害怕 ， 白 天 一 人 
走 过 , 或 黄 芹 时 分 有 人 作 伴 , 心 上 都 寒 凉 凉 地 。“ 三 
反 ” 时 我 一 点 不 怕 了 。 屠 时候 默 存 借调 在 城 里 工 
作 ， 阿 图 在 城 里 上 学 ,住宿 在 校 ， 家 里 的 女 仙 早 
已 入 睡 ， 只 有 花花 儿 每 晚 在 半路 上 的 树 从 里 等 着 
我 回去 。 它 也 像 小 趋 那样 轻 轻 地 “ 鸣 ” 一 声 ， 就 
蹄 到 我 脚 边 ， 两 只 前 和 脚 在 我 脚 趴 上 轻 轻 一 抱 一 一 
假如 我 还 胆 丑 ， 准 给 它 吓 坏 一 一 然后 往 前 路 一 广 
路 ， 又 回来 迎 我 ， 又 往 前 蹄 ， 直 到 回 家 ， 才 坐 在 


一 54 一 


门口 但 头 看 我 掏 钥 匙 开门。 小 趋 比 花花 儿 驯 服 ， 
只 紧 紧 地 跟 在 脚 边 。 它 陪伴 着 我 ， 我 却 在 想 花花 
儿 和 花花 儿 引 起 的 旧事 。 自 从 搬家 走失 了 这 只 猫 ， 
我 们 再 不 肯 养 猫 了 。 如 果 记 取 佛 家 “不 三 痊 又 下” 
之 戒 ， 也 就 不 该 为 一 只 公家 的 小 狗 留 情 。 可 是 小 
趋 好 像 认定 了 我 做 主人 一 一 也 许 只 是 我 抛 不 下 它 。 

一 次 ， 我 们 连 里 有 人 骑 自 行车 到 新 区 。 小 趋 
跟着 车 ， 直 跑 到 新 区 。 那 位 同志 是 爱 狗 的 ， 特 地 
买 了 一 碗 面 请 小 趋 吃 ， 然 后 把 它 装 在 车 掀 里 带 回 
家 。 可 是 小 趋 景 坏 了 ， 身 下 态 态 一 息 ， 也 不 动 ， 
也 不 叫 ， 大 家 以 为 它 要 死 了 。 我 从 菜园 回来 ， 有 
人 对 我 说 :“ 你 们 的 小 趋 死 了 ， 你 去 看 看 它 路 。” 
我 跟 他 跑 去 ， 才 叫 了 一 声 小 趋 ， 它 认得 声音 ， 立 
即 跳 起 来 ， 汪 汪 地 叫 ， 和 连连 扬 尾 巴 。 大 家 放心 说 : 
“好 了 ! 好 了 ! 小 趋 活 了 !” 小 趋 不 知道 居然 有 那 
么 多 人 关心 它 的 死活 。 

过 年 厨房 里 买 了 一 只 狗 ， 赢 狗肉 吃 ， 因 为 比 
猪肉 便宜 。 有 的 老乡 爱 狗 ， 合 不 得 卖 给 人 吃 。 有 
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的 肯 卖 ， 却 不 难 心 打 死 它 。 也 有 的 肯 素 自打 死 了 
卖 。 我 们 厨房 买 的 是 打 死 了 的 。 据 北方 人 说 ， 煮 
狗肉 要 用 硬 些 火 ， 带 个 半 烂 ， 芯 花 泥 吃 一 一 不 知 
是 否 是 和 鲁 智 深 吃 的 那 种 ? 我 们 悦 房 里 依 阿 香 的 主 
了 张 ， 用 浓 油 赤 曾 ， 多 加 瓯 姜 红 烧 。 那 天 我 回 连 吃 
晚 俊 , 特 买 了 一 份 红烧 狗肉 尝 尝 , 也 请 别人 尝 尝 。 
肉 很 镶 ， 也 不 太 瘦 ， 和 猪 的 精 肉 差不多 。 据 大 家 
说 ， 小 趋 不 肯 吃 狗肉 ， 生 的 熟 的 都 不 吃 。 据 区 诗 
人 说 ,小 趋 衔 了 狗肉 ， 在 泥 地 上 扒 了 个 坑 ， 把 于 
块 肉 坦 了 。 我 不 信 诗 人 的 话 ， 一 再 可 问 ， 他 一 口 
咬定 素 见 小 趋 吧 了 狗肉 去 坦 了 。 可 是 我 仍然 相信 
那 是 诗人 的 创造 。 

忽然 消息 传 来 ， 干 校 要 大 搬家 了 ， 领 导 说 ， 
各 连 养 的 狗 一 律 不 准 带 走 。 我 们 搬家 前 已 有 一 队 
解放 军 驻 在 “中 心 点 ”上 ， 阿 香 和 我 带 着 小 趋 去 
介绍 给 他 们 ， 说 我 们 不 能 带 走 ， 求 他 们 照应。 解 
放 军 战士 说 :“ 放 心 ， 我 们 会 养活 它 ， 我 们 很 多 人 
爱 小 牲口 。 阿 香 和 我 告诉 他 ， 小 狗 名 “小 趋 ”， 
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还 特意 叫 了 几 声 “小 趋 "， 让 解放 军 知道 该 怎么 称 
呼 。 
我 们 搬家 那天 , 乱 哄 哄 的 。 谁 也 没 看 见 小 趋 ， 
大 概 它 找 伴 儿 游玩 去 了 。 我 们 搬 到 明 港 后 ， 有 人 
到 “中 心 点 ”去 料理 些 未 了 的 事 ， 回 来 转述 那 边 
人 的 话 :“ 你 们 的 小 狗 不 肯 吃 食 ， 来 回来 回 的 跑 ， 
又 跑 又 叫 ， 满 处 寻找 。” 小 趋 找 我 吗 ? 找 默 存 中? 
找 我 们 连 里 所 有 关心 它 的 人 四 ? 我 们 有 些 人 愧 悔 
没 学 别 连 的 样 ， 干 脆 违 反 纪 律 ， 带 了 狗 到 明 港 。 

可 是 带 到 明 港 的 狗 ， 终 究 都 赶 走 了 。 
默 存 和 我 想起 小 趋 ， 常 说 :“ 小 趋 不 知 怎 样 
了 ? 
默 存 说 :“ 也 许 已 经 给 人 吃 看 ， 早 变 成 一 堆 大 
类 了 。” 
我 说 :“ 给 人 吃 了 也 罢 。 也 许 变 成 一 只 老母 狗 ， 
拣 些 美 吃 过 日 子 ， 还 要 养活 一 窜 又 一 窝 的 小 
狗 ey 2 
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冒险 记 幸 


在 息 县 上 过 干校 的 ， 谁 也 忘 不 了 息 县 的 雨 一 
一 灰 索 索 的 雨 ， 笼 曾 人 间 ， 满 地 泥浆 ， 连 屋 里 的 
地 也 潮湿 得 想 变 浆 ， 尽 管 泥 路 上 经 太阳 晒 干 的 车 
加 像 刀刃 一 样 坚硬 ， 害 得 我 们 走 得 脚底 起 泡 ， 一 
下 雨 就 全 化 成 烂泥 ， 滑 得 站 不 住 脚 ， 走 路 持 着 拐 
杖 也 难免 滑 倒 。 我 们 寄居 各 村 老乡 家 ， 走 到 厨房 
吃饭 ， 常 有 人 滚 成 泥 团子 。 司 房 只 是 个 席 棚 ， 穷 
边 另 有 个 席 棚 存放 车 辆 和 工具 。 我 们 端 着 饭碗 尽 
量 往 两 个 席 棚 里 挤 。 棚 当中 ， 地 较 干 ， 站 在 边缘 
不 仅 泥 演 ， 还 有 雨丝 同 风 地 往 里 扑 。 但 不 论 站 在 
席 棚 的 中 央 或 边缘 ， 头 顶 上 还 是 点 点 滴 滴 漏 下 十 
来 。 吃 完 饭 ， 还 得 踩 着 烂泥 ， 一 滑 一 趴 到 井 边 去 
洗 碗 。 回 村 路 上 如 果 打 破 了 热水瓶 ， 更 是 无 法 弥 
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补 的 祸 事 , 因为 当地 买 不 到 , 也 不 能 由 北京 邮寄 。 
唉 ! 息 县 的 雨天 ， 实 在 叫 人 鼓 不 起 劲 来 。 

一 次 ， 连 着 几 天 下 雨 。 我 们 上 午 就 在 村 里 开 
会 学 习 ， 人 饭 后 只 有 核心 或 骨干 人 员 开 会 ， 其 余 的 
人 就 放任 自流 了 。 许 多 人 回 到 寄 富 的 老乡 家 ， 或 
写 信 , 或 缝补 , 或 赶 做 冬衣 。 我 住 在 副 队 长 家 里 ， 
虽然 也 是 六 间 泥 的 小 房子 ， 却 比 别家 讲究 些 ， 萌 
南 的 泥 墙 上 还 有 个 一 尺 宽 、 半 尺 高 的 窗 洞 。 我 们 
糊 上 一 层 薄 纸 ， 又 挡 风 ， 又 透亮 。 我 的 床位 在 没 
风 的 暗 角落 里 ， 伸 手 不 见 五 指 ， 除 了 晚上 睡觉 ， 
白天 待 不 住 。 屋 里 只 有 和 窗 下 那 一 点 微弱 的 光 ， 我 
也 不 愿 占用 。 况 且 雨 里 的 全 副 武 装 一 一 雨衣 、 雨 
祷 、 长 统 雨 蒜 ， 都 沾 满 泥 浆 ， 脱 换 费 事 ， 还 有 一 
把 水 淋淋 的 雨伞 也 没 处 挂 。 我 索性 一 手打 着 伞 ， 
一 手 扩 着 拐 棍 ， 走 到 雨 里 去 。 

我 在 苏州 故居 的 时 候 最 爱 下 雨天 。 后 园 的 树 
木 ， 雨 里 绿叶 青 卒 欲 滴 ， 铺 地 的 石子 冲洗 得 光洁 
无 企 ， 自 己 觉得 身上 清润 ， 心 上 洁净 。 可 是 息 县 
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的 十 ,使 人 觉得 自己 确 是 黄土 捏 成 的 ， 好 像 连 骨 
头 都 要 化 成 一 堆 烂 泥 了 。 我 路 着 一 片 泥 海 ， 走 出 
村 子 ， 看 看 表 ， 才 两 点 多 ， 忽 然 动 念 何 不 去 看 看 
默 存 。 我 知道 擅自 外 出 是 犯规 ， 可 是 这 时 候 不 会 
歇 号 、 列 队 、 点 名 。 我 打算 偷偷 儿 抄 过 厨房 ， 直 
奔 西 去 的 大 道 。 

连 片 的 田 里 都 有 沟 ; 平时 是 干 的 , 积 雨 之 后 ， 
成 了 大 大 小 小 的 河渠 。 我 走 下 一 座 小 桥 ， 桥 下 的 
路 已 淹 在 水 里 ， 和 沟 水 汇 成 一 股 小 河 。 但 只 差 儿 
步 就 跨 上 大 道 了 。 我 不 甘心 后 退 ， 小 心机 机， 试 
探 着 踩 过 靠 岸 的 浅水 :虽然 有 几 脚 陷 得 深 些 ， 居 
然 平 安 上 坡 。 我 回头 看 看 后 无 追 兵 ， 就 直 奔 大 道 
西 去 ， 只 心 上 切 记 ， 回 来 不 能 再 走 这 条 路 。 

泥 尝 里 无 法 快走 ， 得 步 步 着 实 。 雨 娃 念 走 傅 
重 ， 走 一 段 路 ,得 停 下 用 描 杖 把 鞋 上 洁 的 烂泥 拨 
掉 。 雨 鞋 虽 是 高 统 ， 一 路 上 的 烂泥 粘 得 变 成 “ 胶 
力 土 "， 争 着 为 我 脱 靳 ， 好 几 次 我 险 地 把 雨鞋 留 在 
泥 里 。 而 且 不 知 从 哪里 搓 出 来 不 少 泥 丸 子 ， 会 落 
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进 高 统 的 雨鞋 里 去 。 我 走 在 路 南边 ， 就 觉得 路 北 
边 多 几 茎 草 ， 可 免 滑 跌 ， 走 到 路 北边 ， 又 觉得 还 
是 南边 草 多 。 这 是 一 条 坦 直 的 大 道 ， 可 是 将 近 砖 
窗 ， 有 二 三 区 路 基 圳 陷 。 当 初 我 们 菜园 挖 井 ， 阿 
香 和 我 推 车 往 菜 地 送 饭 的 时 候 ， 到 这 里 就 得 由 阿 
香 推 车 下 坡 又 上 坡 。 连 天 下 雨 ， 这 里 一 片 汪洋 ， 
成 了 个 清 可 见 底 的 大 水 娘 。 中 间 有 两 条 提 岸 ， 我 
举 足 蹦 上 提 岸 ， 立 即 深 深 陷 下 去 ， 原 来 那 是 大 车 
拱 起 的 轮 纹 , 浸 了 水 是 一 条 “ 酥 担 。 我 颈 涉 到 此 ， 
虽然 走 的 是 平坦 大 道 ， 也 大 不 容易 ， 不 愿 废 然而 
返 。 水 并 不 没 过 靳 统 ， 还 差 着 一 二 寸 。 水 底 有 些 
地 方 是 沙 ， 有 些 地 方 是 草 ， 沙 地 有 软 有 硬 ， 草 地 
也 有 软 有 硬 。 我 柱 着 拐杖 一 步 一 步 试 探 着 前 行 ， 
想不到 竞 安 然 渡 过 了 这 个 大 水 塘 。 

上 坡 走 到 砖 审 ， 就 该 抛 弯 往 北 。 有 一 条 小 河 
由 北 而 南 ， 流 到 砖 密 坡 下 ， 稍 一 停 润 ， 就 泛 入 窗 
西 低洼 的 荒地 里 去 。 坡 下 那 片 地 ， 平 时 河水 晃 蜂 
而 过 ， 雨 后 水 涨 流 急 ， 给 冲 成 一 个 小 岛 。 我 沿 河 
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北 去 , 只 见 河面 愈 来 食 广 。 默 存 的 宿 合 在 河 对 岸 ， 
是 几 排 灰色 瓦 房 的 最 后 一 排 。 我 到 那里 一 看 ， 河 
筑 至 少 一 丈 。 原 来 的 一 架 四 五 尺 宽 的 小 桥 ， 早 已 
冲垮 , 焉 和 焉 斜 斜 浮 在 下 游 水 面 上 。 雨丝 绵绵 密 密 ， 
把 天 和 地 都 连 成 一 片 ， 可 是 面前 这 一 道 丈 许 的 河 ， 
却 隔断 了 道路 。 我 在 东 岸 望 着 西岸 ， 默 存 住 的 房 
闻 更 在 这 排 十 几 间 房间 的 最 西 头 。 我 望 着 望 着 ， 
不 见 一 人 ， 忽 想到 假如 给 人 看 见 ， 我 也 不 成 了 笑 
话 。 没 奈何 ， 我 只 得 路 着 泥 尝 的 路 ， 再 往 回 走 ， 
一 面 走 , 一面 打 算盘 。 河 念 南 去 念 窗 ， 水 也 念 急 。 
可 是 如 果 到 砖 窗 坡 下 跳 上 小 岛 ， 跳 过 河 去 ， 不 就 
到 了 对 岸 吗 ? 那 边 看 去 尽 是 乱 石 芒 墩 ， 并 没有 道 
路 ， 可 是 地 该 是 连 着 的 ， 没 有 河流 间隔 。 但 河 边 
泥 滑 ， 穿 了 雨 蒜 不 如 穿 布鞋 灵 便 ， 小 岛 的 泥土 也 
不 知 是 否 坚固 。 我 回 到 那里 ， 伸 过 手杖 去 扎 那个 
小 岛 ， 泥土 很 结实 。 我 把 手杖 扎 得 深 深 地 ， 侧 着 
杖 跳 上 小 岛 ， 又 如 法 跳 到 对 岸 。 一 路 坑 坑 坡 坡 ， 
一 脚 泥 、 一 和 脚 水 ， 历 尽 千 难 万 阻 ， 居 然 到 了 默 存 
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宿舍 的 门口 。 

我 推 门 进去 ， 默 存 吃 了 一 惊 。 

“你 怎么 来 了 ? ” 

我 笑 说 :“ 来 看 看 你 。” 

默 存 急 得 直 吕 我， 催促 我 回去 。 我 也 不 敢 逗 
留 ， 因 为 我 看 过 表 ， 一 路 上 费 的 时 候 比 平时 多 一 
们 不止。 我 又 怕 小 岛 愈 冲 傅 小, 我 就 过 不 得 河 了 。 
灰 索 紫 的 天 ， 再 昏暗 下 来 ， 过 那 片 水 塘 就 难免 陷 
入 泥 里 去 。 

恰巧 有 人 要 过 砖 窗 往 西 到 “中 心 点 ”去 办 事 。 
我 告诉 他 说 ， 桥 已 冲 跨 。 他 说 不 要 紧 ， 南 去 另 有 
出 路 。 我 就 跟 他 同 走 。 默 存 罕 上 雨鞋 , 打 着 雨伞 ， 
送 了 我 们 一 段 路 。 那 位 同志 过 砖 窗 往 西 ， 我 就 往 
东 。 好 在 那 一 路 都 是 刚刚 走 过 的 ， 只 需 耐 心 、 小 
心 ， 不 妨 大 着 胆子 。 我 走 到 我 们 厨房 ， 天 已 经 红 
黑 。 晚饭 已 过 , 可 是 席 棚 里 还 有 灯火 ,还 有 人 声 。 
我 做 贼 也 似 的 悄悄 掠 过 厨房 ， 泥 尝 中 用 最 快 的 步 
子 回 屋 。 
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我 再 也 记 不 起 我 那天 的 晚饭 是 怎么 吃 的 ， 记 
不 起 是 否 自己 保留 了 半 个 馒头 ， 还 是 默 存 给 我 吃 
了 什么 东西 ， 也 记 不 起 是 否 饿 了 有 性子。 我 只 自 幸 
没有 掉 在 河 里 ， 没 有 陷入 泥 里 ， 没 有 滑 跌 ， 也 没 
有 被 领导 抓 住 ， 便 是 同 屋 的 伙伴 ， 也 没有 觉察 我 
干 了 什么 反常 的 事 。 

入 冬 ， 我 们 全 连 搬 进 自己 盖 的 新 屋 ， 军 宣 队 
要 让 我 们 好 好 过 个 年 ， 吃 一 餐 丰 盛 的 年 夜饭 ， 免 
得 我 们 兰若 思 家 。 

外 文 所 原 是 文学 所 分 出 来 的 。 我 们 连 里 有 几 
个 女 同 志 的 “老头 儿 ”( 默 存 就 是 我 的 “老头 儿 ” 
一 一 不 管 老 不 老 ， 庆 夫 就 叫 “ 老 头 儿 ”) 在 他 们 连 
里 ， 我 们 连 里 同意 把 儿 位 “老头 儿 ” 请 来 同 吃 年 
夜饭 。 司 房 里 的 赢 调 能 手 各 显 奇 能 ,做 了 许多 菜 : 
知 鱼 、 普 鸡 、 红 烧 猪肉 、 如 旺 牛 肉 等 等 应 有 尽 有 ， 
还 有 凉拌 的 素菜 ， 都 很 可 口 。 默 存 欣然 加 入 我 们 
菜园 一 伙 ， 国 着 一 张 长 方 大 桌 子 吃 了 一 餐 盛 外。 
小 趋 在 桌子 底下 也 吃 了 个 撑 肠 挂 腹 ， 我 料想 它 尾 
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巴 都 扬 酸 了 。 记 得 默 存 六 十 周岁 那天 ， 我 也 附带 
庆祝 自己 的 六 十 虚岁 ,我 们 只 开 了 一 铅 头 红烧 鸡 。 
那天 我 虽 放 假 ， 他 却 不 放假 。 放 假 吃 两 餐 ， 不 放 
假 吃 三 餐 。 我 吃 了 早饭 到 他 那里 ， 中 午 还 吃 不 下 
人 饭 ， 却 又 等 不 及 吃 晚饭 就 得 回 连 ， 所 以 只 勉强 哺 
了 几 口 馒头 。 这 番 吃 年 夜饭， 又 有 好 菜 ， 又 有 好 
酒 ; 虽然 我 们 俩 不 喝酒 , 也 和 旁人 一 起 陶然 访 忧 。 
晚饭 后 我 送 他 一 程 ， 一 路 走 一 路 闲谈 ， 直 到 拖拉 
机 翻 倒 河 里 的 桥 边 ， 默 存 说 :“ 你 回去 吧 。” 他 过 
桥 北 去 ， 还 有 一 半路 。 

那天 是 大 雪 之 后 ， 大 道上 雪 已 融化 ， 烂 泥 半 
干 ， 踩 在 脚下 软 软 的 ， 也 不 滑 ， 也 不 硬 。 可 是 桥 
以 北 的 小 路 上 雪 还 没 化 。 天 色 已 经 型 暴 ， 我 怕 轩 
存 近 视 眼 看 不 清 路 一 一 他 向 来 不 会 认 路 一 一 干脆 
直 把 他 送 回 宿舍 。 

雪 地 里 ， 路 径 和 田地 连 成 片 ， 很 难 分 辨 。 我 
一 路 留心 记 住 一 处 处 的 标志 ， 例 如 哪个 转角 处 有 
一 答 几 棵 大 树 、 几 棵 小 树 ， 树 的 枝叶 是 什么 姿 致 
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什么 地 方 , 路 是 斜 斜 地 扬 ; 什么 地 方 的 雪 特 别 厚 ， 
那 是 田 边 的 沟 ， 面 上 是 雪 ， 踢 下 去 是 半 融 化 的 泥 
效 ， 归 途 应 当 回避 等 等 。 

默 存 屋 里 已 经 灯光 雪亮 。 我 因为 时 间 不 旱 ， 
不 敢 停 留 ， 立 即 辞 归 。 一 位 年 轻 人 在 旁 说 ， 天 黑 
了 ， 他 送 我 回去 吧 。 我 想 这 是 大 年 夜 ， 他 在 暧 融 
融 的 屋 里 , 说 说 笑 笑 正 热闹 , 叫 他 冲 黑 冒 寒 送 我 ， 
是 不 情 之 请 。 所 以 我 说 不 必 ， 我 认识 路 。 默 存 给 
他 这 么 一 提 ，, 倒 不 放心 了 。 我 就 吹牛 说 : 这 条 路 ， 
我 包 天 不 走 两 遍 ! 况且 我 带 着 个 很 亮 的 手电 电 ， 
不 怕 的 。 其实 我 每 天 来 回 走 的 路 ， 只 是 北岸 的 提 
和 南岸 的 东西 大 道 。 默 存 也 不 知道 不 到 半 小 时 之 
间 ， 室 外 的 天 地 已 经 变 了 颜色 ， 屠 一 路 上 已 不 复 
是 我 们 同 归 时 的 光景 了 。 而 且 回 来 朝 着 有 灯光 的 
房子 走 ， 容 易 找 路 ， 从 亮 处 到 黑 地 里 去 另 是 一 回 
事 。 我 坚持 不 要 人 送 ， 他 也 不 再 勉强 。 他 送 我 到 
灯光 所 及 的 地 方 ， 我 就 叫 他 回去 。 

我 自 特 惯 走 黑 路 ， 站 定 了 先 闪闪 方 向 。 有 人 
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说 ， 女 同志 多 半 不 辩 方 向。 我 记得 哪 本 书 上 说 : 
女人 和 母 鸡 ， 出 门 就 迷失 方向 。 这 也 许 是 侮辱 了 
女人 。 但 我 确 是 个 不 办 方向 的 动物 ， 往 往 “ 欲 往 
城南 望城 北 ”。 默 存 虽 然 不 会 认 路 ， 我 却 靠 他 辨认 
方向 。 这 时 我 留意 辨 明 方向 : 往 西南 ， 斜 斜 地 穿 
出 树林 ， 走 上 林 边 大 道 ， 往 西 ， 到 那 一 簇 三 五 棵 
树 的 地 方 ， 再 往 南 拐 ， 过 桥 就 直 奔 我 走 熟 的 大 道 
回 宿舍 。 

可 是 我 一 走出 灯光 所 及 的 范围 ， 便 落 入 了 一 
团 舱 黑 里 。 天 上 没 一 点 星光 ， 地 下 只 一 片 雪 白 ， 
看 不 见 树 ,也 看 不 见 路 。 打 开 和 手电， 只 眼见 远 远 
近 近 的 树干 。 我 让 眼睛 在 黑暗 里 习惯 一 下 ， 再 降 
眼 细 看 ， 只 见 一 团 莉 暴 ， 一 片 雪 白 。 树 林 里 那 条 
虹 蜂 小 路 ， 靠 宿舍 里 的 灯光 指引 ， 昔 色 苍 茫 中 依 
稀 还 能 辨认 ， 这 时 完全 看 不 见 了 。 我 几乎 想 退 回 
去 请 人 送 送 。 可 是 再 一 转念 : 遍地 是 雪 ， 多 两 只 
眼睛 亦 未必 能 找 出 路 来 ， 况且 人 家 送 了 我 回去 ， 
还 得 独自 回来 多 ， 不 如 我 一 人 疗 去 。 
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我 自信 四 下 观望 的 时 候 脚下 并 没有 移动 。 我 
就 硬 着 头皮 ， 约 莫 朝 西南 方向 ， 一 纳 头 走 进 黑 地 
里 去 。 假 如 太 往 西 ， 就 出 不 了 树林 ， 我 宁可 偏向 
南 走 。 地 下 看 着 雪白 ， 踩 下 去 却 是 泥浆 。 幸 亏 雪 
下 有 些 秋千 秆 儿 、 断 草 绳 、 落 时 之 类 ， 倒 也 不 很 
滑 。 我 留心 只 往 南 走 ， 有 树 挡住 ， 就 往 西 让 。 我 
回头 望 望 默 存 宿舍 的 灯光 ， 已 经 看 不 见 了 ， 也 不 
知 身 在 何 处 。 走 了 一 回 ， 忽 一 脚 踩 个 空 ， 栽 在 沟 
里 ， 吓 了 我 一 大 跳 ， 但 我 随即 记 起 林 边 大 道 旁 有 
个 又 宽 又 深 的 沟 ， 这 时 擅 入 沟 里 ， 不 胜 欣 喜 ， 忙 
打开 手电 ， 找 到 个 可 以 上 披 的 地 方 ， 息 上 林 边 的 
大 道 。 

大 道上 没 雪 ， 很 好 走 ， 可 以 放 开 步子 ， 可 是 
得 及 时 往 南 指 弯 。 如果 一 直 走 , 便 走 到 “中 心 点 ” 
以 西 的 邻 村 去 了 。 大 道 两 旁 植树 ， 十 几 步 一 榜 。 
我 只 见 树干 ， 看 不 见 枝叶 ， 更 看 不 见 树 的 什么 姿 
致 。 来 时 所 认 的 标志 ， 一 无 所 见 。 我 只 怕 错 失 了 
换 弯 处 ， 就 找 不 到 拖拉 机 翻身 的 那 座 桥 。 六 押 弯 
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不 如 早 插 弯 一 一 抛 迟 了 走 入 连 片 的 大 田 ， 就 够 我 
在 里 面 转 个 通宵 了 。 所 以 我 看 见 有 儿 棵 树 聚 近 在 
一 起 ， 就 忙 揭 弯 往 南 。 

一 离开 大 道 ， 我 又 失去 方向 ， 走 了 几 步 ， 发 
现 自己 在 秋千 从 里 。 我 且 直 往 前 走 。 只 要 是 往 南 ， 
总 会 走 到 河 边 ， 到 了 河 边 ， 总 会 找到 那 座 桥 。 

我 曾 听 说 ， 有 坏人 黑夜 艇 在 秋 秸 田 里 ， 我 也 
怕 野 狗 闻 声 踪 来 ， 所 以 机 伶 着 耳 条 ， 听 着 四 周 的 
动静 轻 悄悄 地 走 ， 不 拂 动 两 旁 秋千 的 枯 叶 。 和 脚下 
很 泥 尝 ， 却 不 滑 。 我 五 官 并 用 ， 只 不 用 手电 。 不 
知 走 了 多 久 ， 忽 见 前 面 横 着 一 条 路 ， 更 前 面 是 高 
高 的 类 岸 。 我 终于 到 了 河 边 ! 只 是 雪 地 又 加 黑夜 ， 
熟悉 的 路 也 全 然 陌生 ， 无 法 分 辨 自己 是 在 桥 东 还 
是 在 桥 西 一 一 因为 桥 西 也 有 高 高 的 提 岸 。 假 如 我 
已 在 桥 西 , 那 条 河 愈 西 去 愈 宽 , 要 走 到 “中 心 点 ” 
西 头 的 另 一 个 砖 窗 ， 才 能 转 到 河 对 岸 ， 然 后 再 折 
向 东 去 找 自 己 的 宿 合 。 听 说 新 近 有 个 干校 学 员 在 
那个 砖 窗 里 上 吊 死 了 。 幸 亏 我 已 经 不 是 原先 的 胆 
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小 鬼 ， 否 则 桥 下 有 人 淹 死 ， 窗 里 有 人 吊 死 ， 我 只 
好 徘徊 河 边 吓 死 。 我 估计 自己 性 急 ， 一 定 是 换 弯 
过 早 ， 还 在 桥 东 ， 所 以 且 往 西 走 :一 路 找 去 ， 果 
然 找到 了 那 座 桥 。 

过 桥 虽 然 还 有 一 半路 ， 我 飞 步 疾 行 ， 一 会 儿 
就 到 家 了 。 

“回来 了 ? ” 同 必 的 伙伴 儿 笑 脸 相 迎 ， 好 像 
我 才 出 门 走 了 几 步 路 。 在 灯光 明亮 的 性 里 ， 想 不 
到 展 暴 的 野外 另 有 一 番 天 地 。 

一 九 七 一 年 早春， 学 部 干校 大 搬家 ， 由 息 县 
迁 往 明 港 某 团 的 营房 。 干 校 的 任务 ， 由 劳动 改 为 
“学 习 ” 一 一 学 习 阶级 斗争 吧 ? 有 人 不 解 “ 学 部 ” 
指 什 么 , 这 时 才 忱 然 ,“ 学 部 ”就 是 “学 习 部 ”。 

看 电影 大 概 也 算是 一 项 学 习 ， 好 比 上 课 ， 谁 
也 不 准 逃 学 ( 默 存 困 ， 了 眼睛 不 好 ， 看 不 见 ， 得 以 
哆 免 ) 。 放 映 电 影 的 晚上 , 我 们 晚饭 后 各 提 马 扎 儿 ， 
列队 上 广场 。 各 连 有 指定 的 地 拥 ， 各 人 换 次 放下 
马扎 儿 入 座 。 有 时 雨 后 ， 指 定 的 地 方 泥 学 ， 马 扎 
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儿 只 好 放 在 烂泥 上 ， 而 且 保 不 定 天 又 下 雨 ， 得 带 
着 雨具 。 天 热 了 ， 还 有 防不胜防 的 大 和 群 蚊子 。 不 
过 上 这 种 课 不 用 考试 。 我 睁 眼 就 看 看 ， 闭 眼 就 软 
欣 。 电影 只 那么 几 部 , 这 一 回 闭 眼 没 看 到 的 部 分 ， 
尽 有 机 会 以 后 补 看 。 回 宿 合 有 三 十 人 同 屋 ， 大 家 
七 嘴 八 舌 议论 ， 我 只 需 劣 听 ， 不 必 泄 漏 自己 的 无 
知 。 

一 次 我 看 完 一 场 电影 ， 随 着 队伍 回 宿 合 。 我 
睁 着 眼睛 继续 做 我 自己 的 梦 ， 低 头 只 看 着 前 人 的 
脚跟 走 。 忽 见 前 面 的 队伍 渐渐 分 散 ， 我 到 了 宿舍 
的 走廊 里 , 但 不 是 自己 的 宿舍 。 我 急忙 退回 队伍 ， 
队伍 只 剩 个 尾巴 了 ， 一会儿， 这 些 人 都 纷纷 走 进 
宿舍 去 。 我 不 知道 自己 的 宿舍 何在 ， 连 间 几 人 ， 
都 说 不 知道 。 他 们 各 自 忙 忙 回 屋 , 也 无 暇 理会 我 。 
我 忽然 好 比 流落 异乡 ， 举 目 无 亲 。 

抬头 只 见 满 天 星 斗 。 我 认得 儿 个 星座 ， 这些 
星座 这 时 都 乱 了 位 置 。 我 不 会 借 星座 的 位 置 准 认 
方向 ， 只 竹 颠 倒 的 位 置 知道 离 自 己 的 宿舍 很 远 了 。 
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营地 很 大 ， 远 远近 近 不 知 有 多 少 营房 ， 里 面 都 亮 
着 灯 。 营 地 上 纵横 曲折 的 路 ， 也 不 知 有 多 少 。 营 
房 都 是 一 个 式样 ， 假 如 我 在 纵横 曲 折 的 路 上 乱 跑 ， 
一 会 儿 各 宿舍 熄 了 灯 ， 更 无 从 寻找 自己 的 宿舍 了 。 
目前 只 有 一 法 : 找到 营房 南边 铺 石 块 的 大 道 ， 就 
认识 归 路 。 放 映 电 影 的 广场 离 大 道 不 远 ， 我 错 到 
的 陌生 宿舍 , 估计 离 广 场 也 不 远 , 营房 大 多 南 向 ， 
北斗 星 在 房 后 一 一 这 一 点 我 还 知道 。 我 只 要 背 着 
这 个 宿舍 往 南 去 ， 寻 找 大 道 ， 即 使 绕 了 远 路 ， 总 
能 找到 自己 的 宿舍 。 

我 怕 耽 误 时 间 ， 不 及 随 着 小 道 曲折 而 行 ， 只 
顾 抄 近 ， 直 往 南 去 ， 不 防 走 进 了 营地 的 菜园 。 营 
地 的 菜园 不 比 我 们 在 息 县 的 菜园 。 这 里 地 肥 ， 满 
蛙 密 密 茂 茂 的 菜 ， 盖 没 了 一 畦 畦 的 分 界 。 我 知道 
这 里 每 一 二 峙 有 一 眼 浪 肥 的 类 井 ， 井 很 深 。 不 久 
前 ， 也 是 看 电影 回去 ， 我 们 连 里 一 位 高 个 儿 年 轻 
人 失足 落 井 。 他 卜 了 出 来 ， 不 顾 寒冷 ， 在 “水 房 
一 一 我 们 的 熏 洗 室 一 一 冲洗 了 好 半天 才 悄 悄 回 屋 ， 
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没 闹 得 人 人 帝 知 。 我 如 落 井 ， 谅 必 一 沉 到 底 ， 呼 
号 也 没有 救 应 。 冷 水 冲洗 之 厄 ， 压 根 儿 可 不 必 考 
虑 。 
我 当初 因为 跟着 队伍 走 不 需 手 电 ， 并 未 注意 
换 电 池 。 我 的 手电 舱 暗 无 光 ， 只 眼见 满 地 菜 叶 ， 
也 不 知 是 什么 菜 。 我 想 学 猪八戒 走 冰 的 办 法 ， 虽 
然 没 有 扁担 可 以 横 架 肩头 ， 我 可 以 横 抱 着 马扎 儿 ， 
扩大 自己 的 身躯 。 可 是 如 果 我 掉 下 半身 ， 呼 救 无 
应 ， 还 得 掉 下 类 井 。 我 不 敢 再 胡思乱想 ， 一 手提 
马扎 儿 ， 一 手打 着 手电 ， 每 一 步 都 得 喝 开 菜 叶 ， 
缓 缓 落脚 ， 心 上 虽 急 ， 却 战 战 谣 诡 ， 如 临 深 渊 ， 
一 步 不 敢 草率 。 好 容易 走 过 这 片 菜 地 ， 过 一 道 沟 
仍 是 菜 地 。 人 简直 像 梦 魔 似 的 ， 走 虹 、 走 呀 ， 总 走 
不 出 这 片 菜 地 。 

幸亏 方向 没 错 ， 我 出 得 菜 地 ， 越 过 煤 潜 铺 的 
小 道 ， 超 过 乱 草 、 石 堆 ， 终 于 走 上 了 石 块 铺 的 大 
路 。 我 立即 拔 步 飞 跑 ， 跑 几 步 ， 走 几 步 ， 然 后 转 
北 ， 一 口气 跑 回 宿 含 。 晨 里 还 没有 熄灯 ， 末 一 批 
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上 上司 所 的 刚 回 房 ， 可 见 我 在 菜 地 里 走 了 不 到 二 十 
分 钟 。 好 在 没 走 客 枉 路 ， 我 好 像 只 是 上 了 出 所 回 
硅 ， 谁 也 没有 想到 我 会 睁 着 眼睛 跟 错 队伍 。 假 如 
我 掉 在 类 井 里 ， 几 时 才 会 被 人 发 现 史 ? 

我 睡 在 硬 帮 帮 、 结 结实 实 的 小 床上 ， 感 到 享 
不 尽 的 安稳 。 

有 一 位 比 我 小 两 岁 的 同事 ， 晚 饭 后 乖乖 地 坐 
在 马扎 上 看 电影 ， 散 场 时 他 因 脑 溢 血 已 不 能 动弹 ， 
救治 不 及 ， 就 去 世 了 。 从 此 老年 人 可 以 免 修 晚上 
的 电影 课 。 我 常 想 ， 假 如 我 那 晚 在 陌生 的 宿舍 前 
叫喊 求救 ， 是否 可 让 老年 人 早 些 免 修 这 门 课 史 ? 
只 怕 我 的 叫喊 求救 还 不 够 起 剧 ， 只 能 成 为 反面 教 
材 。 
所 记 三 事 ， 在 我 ， 就 算是 冒险 ， 其 实说 不 上 
什么 险 ， 除 非 很 不 幸 ， 才 会 变 成 险 。 


-74- 


杨 颖 文集 
误 传记 妻 


我 寄 窜 杨 村 的 时 候 ， 房 东家 的 猫 儿 给 我 来 了 
个 恶作剧 。 我 们 性 里 晚上 点 一 只 油画 ， 挂 在 门口 
墙 上 。 我 的 床 离 门 最 远 ， 几 乎 全 在 暴 影 里 。 有 一 
晚 , 我 和 同 屋 伙伴 儿 在 井 边 洗 滞 完 毕 , 回 房 睡觉 ， 
忽 发 现 床 上 有 两 堆 东西 。 我 幸 未 冒 冒 失 失 用 手 去 
摸 ， 先 打开 手电 一 腿 ， 只 见 血淋淋 一 只 开膛 破 肚 
的 死 饼 ， 旁 边 是 一 堆 粉红 色 的 内 脏 。 我 们 谁 也 不 
敢 拿 手 去 牛 。 我 战 战 就 问 移 开 枕 被 ， 和 同伴 提 着 
床单 的 四 角 ， 把 死 氢 拌 在 后 院 漓 肥 的 垃圾 堆 上 。 
第 二 天 ， 我 大 老 清早 就 起 来 洗 单子 ， 汲 了 一 桶 又 
一 桶 的 井 水 ， 洗 了 又 洗 ， 晒 二 后 又 洗 ， 那 血迹 好 
像 永远 洗 不 掉 。 

我 遇见 默 存 ， 就 把 这 桩 倒 替 事 告 诉 他 ， 说 猫 
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儿 “ 以 腐 鼠 “ 饮 ” 我 "。 默 存 安慰 我 说 :“ 这 是 吉 
光 ， 也 许 你 要 离开 此 处 了 。 死 鼠 内 脏 和 身 匡 分 成 
两 堆 ， 离 也 ， 鼠 者 ， 处 也 。 我 听 了 大 笑 ， 和 赁 他 运 
用 多 么 巧妙 的 圆梦 术 或 拆字 法 ， 也 不 能 叫 我 相信 
他 为 我 编造 的 好 话 。 我 大 可 仿效 大 字 报 上 的 语调 ， 
向 他 大 喝 一 声 :“ 你 的 思想 根源 ， 上 昭然 若 揭 ! 想 离 
开 此 地 吗 ? 休想 !” 说 真 话 ， 他 虽然 如 此 安慰 我 ， 
我 们 都 懂得 “自由 是 规律 的 认识 ”， 明 知 这 扁 门 牢 
牢 锁 着 儿 ， 推 它 、 接 它 也 是 徒然 。 

这 年 年 底 ， 默 存 到 菜园 来 相 会 时 ， 告 诉 我 一 
件 意外 的 传闻 。 

默 存在 邮电 所 ， 帮 助 那里 的 工作 同志 辨认 难 
字 ， 寻 出 偏 个 的 地 名 ， 解 决 不 少 问题 ， 所 以 很 受 
器 重 ， 经 常 得 到 茶水 款待 。 当 地 人 称 者 开 的 水 为 
“ 茶 ”"， 款 待 他 的 却 真是 茶叶 源 的 茶 。 那 位 同志 透 
露 了 一 个 消息 给 他 。 据 说 北京 打 电 报 给 学 部 干校 ， 
叫 干校 让 送 一 批 “ 老 弱 病 残 ” 回 京 ，“ 老 弱 病 残 ” 
的 名 单 上 有 他 。 
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我 喜出望外 。 默 存 若 能 回 京 ， 和 阿 圆 相依 为 
命 ， 我 一 人 在 干校 就 放心 释 虑 ， 而 且 每 年 一 度 还 
可 以 回 京 探亲 。 当 时 双 职 工 在 息 县 干校 的 ， 尽 管 
夫妻 不 在 一 处 ， 也 享 不 到 这 个 权利 。 

过 了 几 天 ， 他 从 邮电 所 领 了 邮件 回来 ， 破 例 
过 河 来 看 我 , 特 来 报告 他 传闻 的 话 : 回 北 京 的 “者 
弱 病 残 ”， 批 准 的 名 单 下 来 了 ， 其 中 有 他 。 

我 已 在 打算 怎样 为 他 收拾 行李 ， 和 急 前 前 只 等 
告知 动身 的 日 期 。 过 了 几 天 ， 他 来 看 我 时 脸 上 还 
是 静 静 的 。 我 问 : 

“还 没有 公布 吗 ? ” 

公布 了 。 没 有 他 。 

他 告诉 我 回 京 的 有 谁 、 有 谁 。 我 的 心 直 往 下 
沉 。 没 有 误 传 ， 不 会 妄 生 希 费 ， 就 没有 失望 ， 也 
没有 苦恼 。 

我 陪 他 走 到 河 边 ， 回 到 窝 栏 ， 目 送 他 的 背影 
渐 远 渐 小 ， 心 上 反复 思 导 。 

默 存 比 别 人 “少壮 ” 吗 ? 我 背诵 着 韩愈 《和 八 
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月 十 五 夜 赠 张 功 草 》 诗 :“ 赦 书 一 日 行 千里 …… 州 
家 申 名 使 家 抑 ”"， 感 触 万 端 。 

我 第 一 念 就 想到 了 他 档案 袋 里 的 黑 材 料 。 这 
份 材料 若 没 有 “伟大 的 文化 大 革命 "， 我 们 永远 也 
不 会 知道 。 

“文化 大 革命 ”初期 ， 有 几 人 联名 贴 出 大 学 
报 ， 声 讨 默 存 轻 万 领导 的 著作 。 略 知 默 存 的 人 看 
了 就 说 : 钱 某 要 说 这 话 ， 一 定 还 说 得 俏皮 些 ， 这 
语气 就 不 像 。 有 人 向 我 通风 报信 ， 我 去 看 了 大 字 
报 不 禁 大 怒 。 我 说 捕 风 砷 影 也 该 有 个 风 、 有 个 影 ， 
不 能 这 样 无 因 无 由 地 栽 人 。 我 们 俩 各 从 和 牛 棚 回 家 
后 ， 我 立即 把 这 事 告 知 黑 存 。 我 们 同 拟 了 一 份 小 
字 报 ， 提 供 一 切线 索 请 实地 调查 ， 两 人 忙 忙 吃 完 
晚饭 ， 就 带 了 一 瓶 浆 灶 和 手电 到 学 部 去 ， 把 这 份 
小 字 报 贴 在 大 字 报 下 面 。 第 二 天 ， 我 为 此 着 实 换 
了 一 顿 斗 。 可 是 事后 知道 , 大 字 报 所 控 确 有 根据 : 
有 人 告发 钱 某 说 了 如 此 这 般 的 话 。 这 项 “告发 ” 
显然 未 经 证 实 就 入 了 档案 。 实 地 调查 时 ， 那 “ 告 
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发 " 的 人 否认 有 此 告发 。 红 卫兵 的 调查 想必 彻底 ， 
可 是 查 无 实 据 。 默 存 下 干校 之 前 , 军 宣 队 认为 “ 告 
发 ”的 这 件 事情 节 严 重 ， 虽 然 查 无 实 据 ， 料 必 事 
出 有 因 ， 命 默 存 写 一 份 自 我 检讨 。 黑 存 只 好 婉转 
其 癸 、 不 着 边际 地 检讨 了 一 番 。 我 想起 这 事 还 心 
上 不 服 。 过 一 天 默 存 到 菜园 来 ， 我 就 说 :“ 必 定 是 
你 的 黑 材 料 作 崇 。 默 存 说 我 无 聊 , 事情 已 成 定局 ， 
还 管 它 什么 作 崇 。 我 承认 自己 无 聊 : 妄想 已 属 可 
笑 ， 还 念 念 在 心 ， 酒 脱 不 了 。 

回 京 的 人 动身 那天 ， 我 们 清早 都 跑 到 广场 沿 
大 道 的 那里 去 欢送 。 客 里 送 人 归 , 情怀 另 是 一 般 。 
我 帐 然 望 着 一 辆 辆 大 卡车 载 着 人 和 行李 开 走 ， 披 
有 女 伴 把 我 胎 妥 一 扯 说 :“ 走 ! 咱们 回去 !” 我 就 
跟 她 同 回 宿 合 ， 她 长 叹 一 声 ， 欲 言 又 止 。 我 们 各 
自 回 房 。 

回 京 的 是 者 弱 病 残 。 老 弱 病 残 已 经 送 回 ， 留 
下 的 就 死心 圳 地 ， 一 韭 子 留 在 干校 吧 。 我 独 往 菜 
园 去 ， 和 忽然 转念 : 我 如 送 走 了 默 存 ， 我 还 能 领会 
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“咱们 ”的 心情 吗 ? 只 怕 我 身 昌 在 干校 ， 心 情 已 
自 不 同 ， 多 少 已 不 是 “咱们 ”中 人 了 。 我 想到 解 
放 前 夕 , 许多 人 恤 恤 然 往 国外 跑 ， 我们 俩 为 什么 
有 好 几 条 路 都 不 肯 走 呢 ? 思想 进步 吗 ? 觉悟 高 吗 ? 
默 存 常 引 柳 了 永 的 词 :“ 衣 带 渐 宽 终 不 悔 ， 为 伊 消 得 
人 惟 惧 。” 我 们 只 是 合 不 得 祖国 ， 撤 不 下 “ 伊 ”一 
一 也 就 是 “咱们 ”或 “我 们 ”。 尽 管 亿 万 “咱们 ” 
或 “我 们 ”中 人 素 不 相识 ,终归 同属 一 体 ， 痛 痒 
相关 ， 息 息 相连 ,都 是 忆 不 开 的 自己 的 一 部 分 。 
我 自居 误 听 传闻 ， 心 生变 念 ， 只 希望 默 存 回 京 和 
阿 圆 相聚 ， 且 求 独 善 我 家 ,不 问 其 它 。 解 放 以 来 ， 
经 过 九 燕 九 焙 的 改造 ,我 只 怕 自 己 反 不 如 当初 了 。 

默 存 过 菜园 ， 我 指 着 窝 棚 说 :“ 给 咱们 这 样 一 
个 棚 ， 咱 们 就 住 下 ， 行 四? “ 

默 存 认真 想 了 一 下 说 :“ 没 有 书 。 

真 的 ， 什 么 物质 享受 ， 全 都 时 得 ， 没 有 书 却 
不 好 过 日 子 。 他 箱子 里 只 有 字典 、 笔 记 本 、 碑 帖 
等 等 。 
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我 问 :“ 你 悔 不 悔 当初 留 下 不 走 ?“ 

他 说 :“ 时 光 倒流 ， 我 还 是 服 老 样 。 

默 存 向 来 抉择 很 爽快 ， 好 像 未 经 思考 ， 但 事 
后 从 不 游 移 反复 。 我 不 免 思 前 想 后 ， 可 是 我 们 的 
热 择 总 相同 。 既 然 是 自己 的 选择 ， 而 且 不 是 言 目 
的 选择 ， 到 此 也 就 死心 圳 地 ， 不 再 生变 想 。 

干校 迁 往 明 港 ， 默 邦和 我 的 宿 合 之 间 ， 只 有 隔 
着 一 排 房子 ， 来 往 只 需 五 六 分 钟 。 我 们 住 的 是 至 
璃 窗 、 洋 灰 地 的 大 瓦 房 。 伙 食 比 我 们 学 部 食 党 的 
好 。 同 所 不 复 是 苇 墙 浅 坑 ， 上 同 也 不 需 排 队 了 。 
居 处 宽敞 ， 箱 子 里 带 的 工具 书 和 笔记 本 可 以 拿 出 
来 阅读 。 阿 圆 在 京 ， 不 仅 源源 邮寄 食物 ， 还 寄 来 
各 种 外 文 报刊 。 同 伙 暗 中 流通 的 书 , 都 值得 再 读 。 
宿舍 四 周 景 物 清 曲 ， 可 资 流连 的 地 方 也 不 少 。 我 
们 俩 每 天 黄 必 一同 散 步 ， 更 胜 于 菜园 相 会 。 我 们 
既 不 劳 体力 ， 也 不 动脑 筋 ， 深 产 无 功 食 禄 ， 看 着 
大 批 有 为 的 青年 成 天 只 是 开会 发 言 ， 心 里 也 暗暗 
着 急 。 
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干校 实在 不 干什么 ， 却 是 不 准 离开 。 火 车 站 
只 需 一 小 时 多 的 步行 就 能 到 达 ， 但 没有 军 宣 队 的 
证 明 ， 买 不 到 火车 票 。 一 次 默 存 牙 痛 ， 我 病 目 。 
我 们 约定 日 子 ， 各 自 请 了 假 同 到 信阳 和 看病 。 医 院 
新 发 明 一 种 “按摩 拔牙 ， 按 一 下 ， 技 一 牙 。 病 人 
不 敢 尝 试 ， 都 逃跑 了 。 黑 存 和 我 溜 出 去 游 了 一 个 
胜地 一 一 忘 了 名 称 。 山 是 一 个 土壤 ， 湖 是 一 个 半 
干 的 水 塘 ， 有 一 座 破败 的 长 桥 ， 山 场 里 有 几 蛙 药 
苗 。 虽 然 没什么 好 玩 的 ， 我 们 迷 了 一 天 学 ， 非 党 
快活 。 后 来 我 独到 信阳 看 眼睛 ， 泪 道 给 榨 裂 了 。 
我 要 回 北京 医治 ， 军 宣 队 怎么 也 不 答应 。 我 请 事 
假 回 京 ， 还 须 领 到 学 部 的 证 明 ， 医 院 才 准 挂号 。 
这 大 约 都 是 为 了 防止 干校 人 员 借 看 病 回 京 ， 不 再 
返回 干校 。 

在 干校 生 了 大 病 ， 只 好 碰 运 气 。 我 回 京 治 了 
眼睛 ,就 带 阿 圆 来 干校 探亲 。 我们 母 女 到 了 明 港 ， 
料想 默 存 准 会 来 接 ， 下 了 火车 在 车 站 满 处 找 他 不 
见 ， 又 到 站 外 找 ， 一 路 到 干校 ， 只 怕 默 存 还 在 车 
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站 找 我 们 。 谁 知 我 回 京 后 他 就 大 病 ， 犯 了 气喘 ， 
还 发 高 烧 。 我 和 阿 圆 到 他 宿舍 附近 才 有 人 告知 。 
他 们 连 里 的 医务 员 还 算 不 上 赤脚 医生 ， 据 她 自己 
告诉 我 ， 她 生平 第 一 次 打 静 脉 针 ， 紧 张 得 浑身 轩 
汗 ， 打 针 时 结扎 在 默 存 怖 上 的 皮带 ， 打 完 针 都 访 
了 解 松 。 可 是 打 了 两 针 居 然 见效 ， 我 和 阿 贺 到 干 
校 时 ,他 已 退烧 。 那 位 医务 员 常 指 着 自己 的 鼻子 、 
晃 着 脑袋 说 :“ 钱 先生 ， 我 是 你 的 救命 恩人 !” 真 
是 难为 她 。 假 如 她 不 敢 或 不 肯 打 那 两 针 ， 送 往 远 
地 就 医 只 怕 更 糟 呢 。 

阿 圆 来 探 过 亲 ， 彼 此 稍稍 放松 了 记 挂 。 只 是 
饮食 终日 ， 无 所 用 心 ， 人 人 都 在 焦急 。 报 载 林彪 
“ 吧 儿 屁 着 凉 ” 后 ,干校 对 “五 一 六 ”的 斗争 都 
汇 了 气 。 可 是 回 北京 的 老 弱 病 残 灾 ， 仍然 也 只 是 
开会 学 习 。 

据说 ， 希 望 的 事 ， 六 早 会 实现 ， 但 实现 的 希 
望 ， 总 是 变 了 味 的 。 一 九 七 二 年 三 月 ， 又 一 批 老 
弱 病 残 送 回 北京 ， 默 存 和 我 都 在 这 一 批 的 名 单 上 。 
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我 还 没有 不 希望 回 北京 ， 只 是 希望 同伙 都 回去 。 
不 过 既 有 第 二 批 的 遣送 ， 就 该 还 有 第 三 批 第 四 
批 …… 和 看 来 干校 人 员 都 将 分 批 遣 归 。 我 们 能 早 些 
回去 ， 还 是 私心 宅 喜 。 同 伙 为 我 们 高 兴 ， 还 为 我 
们 俩 钱 行 。 当 时 宿舍 里 炉 火 未 撤 ， 可 以 利用 。 我 
们 吃 了 好 几 顿 钱 行 的 汤 团 ， 还 吃 了 一 顿 菠菜 肉 饥 
使 一 一 落 菜 是 野地 里 拒 的 。 人 家 也 是 客 中 ， 比 我 
一 年 前 送 人 回 京 的 心情 慷慨 多 了 。 而 看 到 不 在 这 
次 名 单 上 的 老 弱 病 残 ， 又 使 我 愧 汗 。 但 不 论 多 么 
愧 汗 感激 ， 都 不 能 压 减 私心 的 欣喜 。 这 就 使 我 自 
已 明白 : 改造 十 多 年 ， 再 加 干校 两 年 ， 且 别 说 人 
人 企 求 的 进步 我 没有 取得 ， 就 连 自己 这 份 私心 ， 
也 没有 减少 些 。 我 还 是 依然 故我 。 

回 京 已 人 年。 琐事 历 历 ， 犹 如 在 目前 。 这 一 
段 生活 是 难得 的 经 验 ， 因 作 此 六 记 。 
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